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জন্মীস্তর-বাদ। 


জন্মান্তর”-সন্বন্ধে খুষ্টানদের বিশ্বান নাই ; আমাদের ত্রাঙ্গ বন্ধ- 
গণও জন্মান্তর মানেন না। তবে আমরা পশ্চিম-দেশীর কি 
এতদ্দেশীয় আধুনিক কোন বড়-কর্তার ডাক-দোহাই না মানিয়া, 
যুক্তি দ্বারা এ প্রশ্নের মীমাংসা! করিতে চেষ্টা করিব। 

জন্মান্তর-বাদের ভিত্তি আত্মার অধিনশ্বরত্ব। জীবাত্মার 
অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়। যদি জীবকে কতকগুলি শীতোষ্ণ 
' স্বুথছুঃখ-সন্বলিত অনুভূতির সমষ্টিমাত্র বল! হয়, তবে অবশ্তই, 
ঘটনাচক্রে সেই সব অন্থৃভূতির মিলন ও বিমিশ্রণ একরূপ সিদ্ধান্ত 
কর! যাইতে পারে। কিন্ত আমরা তাহা মানি না। জীবাত্ব! 
না থাকিলে অহ্ংজ্ঞান হইত না। অনুভূত জ্ঞান স্বীকার করিতে 
অন্ুভব-কর্তাকে অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবে । যদি একবার- 
মাত্র অন্থুভব-কর্তা একজনের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে, তবে 
. তাহার অবিনশ্বরত্বও অবশ্ই মানিতে হইবে। কারণ, জগতে 
কোন বস্তর ধবংন কি উৎপত্তি তুমি দেখ না। যাহা আছে, তাহ! 
চিরদিনই আছে? যাহা নাই, তাহা আজও নাই, কম্মিনকালেও 
হইবে না। 

তবে জড়-বস্ত সম্বন্ধে রূপান্তর দেখি কেন ? যতগুলি পরমাণু 
দ্বারা বিশ্বরাজ্য গঠিত, সেগুলি পূর্বেও ছিল, এখনও আছে, 
পরেও থাকিবে। পরমাণু নিত্য। যাহা কিছু আছে, সকলই 
নিত্য । তবে রূপ শুধু অনিত্য। রূপ বলিয়া কোন পদার্থ নাই। 


২. জন্মান্তর-বাদ। 


বস্তর রূপ আর নাম সর্বদাই পরিবন্তিত হইতেছে । বস্তর রূপ 
আর নাম, অবস্থাবিশেষে সেই বস্তুর পরিচয় চিহ্রুমাত্র । বস্তবর 
অস্তিত্ব ভিন্ন তাহাদের পৃথক সত্ব! নাই । তাহার অর্থ, ইহসংসাঁরে 
যাহা কিছু আছে, সকলই গতিশীল; আর, এই গতি-হেতুই 
গরমাণুর সর্বদা অবস্থান্তর হইতেছে, অবস্থান্তরহেতু দপ আর 
নাম পরিবপ্তিত হইতেছে । কিন্ত কোন দ্রব্যের নূতন উৎপত্তি 
কি ধ্বংস হইতেছে না। জড় বস্ত সন্বন্ধে এইরূপ স্থিরীরুত হইলে, 
জীবায্মা-সন্বন্ধেও এই যুক্তি অবলশ্বিত হইতে পারে। মন, 
গতিশীল; মানসিক ভাব সর্ধদাই পরিবন্তিত হইতেছে। তুমি 
শিশুকালে যাহা ভাবিতে, এখন তাহা ভাব না) এখন বাহা 
ভাব, বার্ধকো তাহ1 ভাবিবে না। শিশুর মনে আর প্রোড়ের 
মনে অনেক প্রভেদ। কিন্ত ছোটকালে তুমি যে ব্যক্তি ছিলে, 
এখনও সেই ব্যক্তি । স্মৃতি সাক্ষ্য দিতেছে বলিয় ষে তুমি সেই 
ব্যক্কি, তাহা নহে । স্থৃতি, তুমি গর্ডে কিরূপ ছিলে, তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে না_অথচ তুমি সেই এক ব্যক্তি । স্বৃতি, তুমি 
অতি শৈশবে কি ছিলে, তাহার সাক্ষ্য দিতেছে ন!, তথাপি তুমি 
মেই এক ব্যক্তি । তুমি আজ যদি উন্মত্ত হও,. তবে স্থৃতি আজ- 
কার কও, স্পপ্্র করিব! বলিবে না--তবু ভুমি, সেই এক ব্যক্তি । 
নিত্য পরিবর্তনের মধ্যে--এই অরঙ্গমনী জীবন-লহরীর শত ঢেউ- 
রাশির উত্থান-পতন মধ্যে-_রূপান্তরের মধ্যে, এক সত্য নিশ্চস্স- 
“ভূমি নিভ্য1” সেই তুমি যদি নিজ্য পদার্থ হইলে» তবে এই 
 দ্ষেহ-গ্রছপের পূর্বেও তুমি, ছিলে” দেহত্যাগের, পরেও তুমি 
 খাঁকিখে । এইরূপে জীবায্মার অবিনশ্বর স্বীকৃত, হইলে জন্মান্তর 
সমর্থন করিস! যুক্কি দেখ্যইত্তে চে! করিব । 
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কেহ অন্ধ, কেহ থঞ্জ, কেহ রাজা, কেহ প্রজা, কেহ বাঁজ- 
শ্রীযুক্ত ধন-ধান্-সমৃদ্ধিপুর্ণ, কেহ ন্মাতুর, ভিক্ষাজীবী, কুষ্ঠগ্রন্ত । 
এক দিকে পুরস্কার-রূপে সুখ, অন্ত দিকে দণ্ড-বূপে কঠোর হুঃখ, 
অবস্তা-বিভেদে, সংসার-রঙ্গালয়ে, সর্বত্রই দেখ। যায়। আবার 
মানসিক শক্তি অনুধাবন করিয়া দেখ। যাঁয়, একজন বয়ঃসন্থি- 
স্থলে দীড়াইয়াই মন্থয্-চিন্তার নেতা, সমাজের অগ্রণী-_-তাহার 
বুদ্ধির প্রাখর্যা, ভক্তির মাধুধ্য দেখিয়া শুক্র-কেশ বুদ্ধও তাহার 
নিকট মস্তক নত করিতেছে । একজন জন্মমাত্রই প্রহলাদ, এক- 
জন যৌবন-প্রারস্তেই কেশব সেন; অন্য একজন অশীতি বর্ষ 
পার হইরাও সেই নিধুরাম পোদ্দার__বুদ্ধিরাজ্যে শিশু । এই 
বাহিরের অবস্থাবিভেদ-_-এই আন্তর্জাগতিক অবস্থা-বিভেদ কি 
অঙ্তুলী নির্দেশ-পূর্বক অতীত ইতিহাসের সাক্ষা দিতেছে না? 
যদি বিশ্বেশ্বর ন্ঠায়ময় ও দয়াময় হন, তবে শুধু বিচিত্রতা দেখাই- 
বার অন্গরোধে, তিনি একজনকে রুগ্ন, ভগ্, কৃশ, পঙ্গু বা জ্ঞান- 
শৃন্ করিয়া, অন্য এক জনকে দিব্য-লাবণ্য-যুক্ত দিব্যস্রীসম্পন্ন 
সরস্বতীর বরপুত্র করিয়া স্থষ্টি করিবেন, এ কথা কি ধারণ! 
হইতে পারে ? 

তাহার ব্রক্মাণ্ড ষেরূপ বিচিত্র, সেইরূপ স্াঁয় দ্বার। বিভূষিত | 
তাহার ন্যায় এত'দূর সম্পূর্ণ যে, এই বিশ্বসংসারে পূর্ণ সমৃদ্ধির 
অন্থরোধেও তিনি একটা কীটকেও অন্তায় পীড়ন করিবেন না। 


এ সম্বন্ধে ইংরেজ কবির এই কথাগুলিও বড় সত্য,-_ 
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এই ব্রঙ্গাণ্ডে কিছুই ক্ষুদ্র নহে। প্রতি পরমাণুই অনন্তের 
অঙ্গ । একটী ক্ষুদ্র পিপীলিকা'র মধ্যে যে প্রকাণ্ড কাণ্ড হইতেছে, 
তাহা ভাবিলে বিজ্ঞান পরাভূত হয়। তোমার মধ্যে যতগুলি 
উপকরণ আছে, পিপীপিকাতেও তাই আছে। পিপীলিকার 
শরীরের প্রতি শোণিত-খিন্দুও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের সমষ্টি । সেই 
সব ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীব-দেহের শোণিতও আবার অথুপ্রমাণ 
জীবসমুচ্চয়ের সমষ্টি । একটা এরাবতের মধ্যে ঘে উপকরণ রহি- 
ম্বাছে, একটা অগুপ্রমাণ জীবদেহেও সেই সমুদয়ই আছে। দেখ 
দেখি, পিপীলিকা কি প্রকাণ্ড! কত কোটা জীব এক পিপী- 
লিকাদেহে বিরাজ করিতেছে । একটা নিমেষ অতি ক্ষুদ্র সময় 
বলিয়া তুচ্ছ করিতেছ, কিন্তু এক নিমেবে কত ক্ষুদ্র জীবাণু 
জন্মিল, মরিল-_ প্রেম, দ্বন্দ শাতোষঃ, স্বথছুঃখ-ভাব বুঝিল, তাহার 
ইতিহাস দেখ দেখি! সেই নিমেব-মাত্র কালের অবয়ব আঁকিয়া 
দেখাও দেখি! এই যাহা এখনই বিলীন হইল, তাহা কি অন্ত 
রত্বাকরের ্ায় অনন্ত রন্র নিরা ডুবিল--তাহার হিসাব দেও 
দেখি। তাই বলি, স্থল চক্ষে এই বিশ্ব মহান, অনন্ত, সুনিয়ম- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ, স্গঠিত। সুক্ষ চক্ষে একটা পরমাণুও বিশ্বের 
যায় সুহৎ, সহস্র কোটা নিয়ম[বীন, অনন্ত ও নিত্য । অবস্থা- 
চক্রে সকলই আবন্তিত হইতেছে । সব্ধত্রই স্থনিয়ম সুব্যবস্থা) 
নৈতিক নিয়ম, বহির্জাগতিক নিয়ম পরম্পর বিরুদ্ধ-ভরবাপন্ন 
নহে-»একাধারে সহোদরের স্যায় ক্রীড়া করিতেছে । বুহতের 
অনুরোধে ক্ষুত্রের প্রতি অবিচার এখানে নাই। এখানে ক্ষুদ্র 
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কিছুই নহে। যদি বল, একটী অণুর প্রতি অবিচার হইতেছে, 
আমি বলিব, এক বরক্গাণ্ডের উপর অবিচার হইতেছে । কারণ, 
সুঙ্্ চক্ষে দেখিলে বুঝিবে, এই একটা অণুই একটা রঙ্গীগড। 

বি বল, অন্ধ বে চক্ষুম্মান্‌ নহে, বন্ধ্যার যে সন্তান হয় না, 
বিধবা যে স্বামিহীনা_-এ গুলি তাহাদের কোন কষ্টের কারণ 
নহে । অন্ধকারে রজ্ছ্কে সর্পন্রম করিয়া তাহারা কষ্ট পাইতেছে 
মাত্র প্রকৃতপক্ষে এ গুলি কষ্ট নহে। কিন্ত এ কথা আমর! 
মানি না। এইরূপ বলিলে, স্তায, দয়া প্রভৃতি সমস্ত কাই 
অভিধান হইতে মুছিরা ফেলিতে হম--ছঃথ যদি দুঃখ না হয়, 
তবে স্তায় বা দয়ার ক্ষেত্র কোথায় থাকে? 

বিশ্বরাজ্যে সব্ধত্র ম্তায়ে ও দয়ার, জ্ঞানে ও প্রেমে, যে অপুর্ব 
মিলন রখিরাছে, তাহ! জন্মান্তর না মানিয়! বুঝাইয়া দেও--শুধু 
এই জন্ম দিয়! খুঝিয়া৷ দেও, তবে মানিব। ঘদি বল, তোমার 
পিতার অপরাধে তুমি ছুব্বল হইয়াছ, তোমার শারীরিক ও 
মানসিক অবস্থা-সম্বন্ধীয় সমস্ত অবনতির জন্য তোমার পিতা 
কি পূর্ববপুরুষবর্গকে দোবী সাব্যস্ত কর) তাহা হইলেও, সে 
কথার আংশিক সত্য স্বীকার করিলেও, তাহ! সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া 
স্বীকার করা যাইতে পারে না । বহির্জাগতিক নিয়ম দিয়! বুঝি- 
লাম ও মানিলাম যে, পিত৷ দুর্বল ও বুদ্ধিশন্ত হইলে_-পিতা ধনী 
কি নির্ধন হইলে, পুভ্রও তান্থরূপ হইবে । কিন্ত নৈতিক নিয়ম 
দিয়া বুঝিতে চাহিলে এখানে অত্যন্ত বৈসাদৃশ্ত দেখা যাইবে। 
পিতার দোষের জন্য নৈতিক নিয়মানুমারে পুক্র দারী হইতে 
পারে না। এখানে ঈশ্বরের স্যায়-স্বরূপত্ব কিরূপে দেখিব ?* বহি- 
াগতিক নিয়মের সঙ্গে এখানে নৈতিক নিয়মের এক্য হইল না। 


৬. জন্মীস্তর-বাদ। 


এ গুলি অতি পুরাতন যুক্তি। কিন্তু ইহা ছাড়া কি গত- 
জীবনের সাক্ষ্য দ্রিতে আমার মধ্যে কিছু নাই! এই যে কত 
শত কূমি-কীট-জন্ম পার হইয়! মনুষ্য-জন্ম লাভ করিয়াছি, তাহার 
সাক্ষ্য দিতে মনের প্রত্যঙ্গীভূত-ম্থৃতি-অন্ুমোদিত প্রমাণ কি 
নাই? প্রতোক মন্ুষ্যের মধ্যে পশুভাবটুকু অল্প বেশি বিদ্যমান 
আছে। ত্র্যাদ্বের মত মাংস-লোলুপতা, হস্তীর সায় মদোন্মত্ততা, 
বৃশ্চিকের হ্যায় দংশনেচ্ছা, শৃগালের স্ায় ধূর্ততা_কাহার মধ্যে 
নাই বল দেখি? অরণ্যের যত পশ্ত, সবগুলি মন্ুষ্য-মনে বিদ্ি- 

মান। যিনি যত বেশি জন্ম পার হইয়াছেন, তাহার পশুভাঁব 

তত হাস হইতেছে। কোন্‌ পশু হইতে ব্যক্তি-বিশেষের অবতরণ 
হইয়াছে, তাহা, তাহার মনে কোন্‌ পশু-ভাব বেশি, প্যা- 
লোচনা করিলে বুঝা যাইবে । যাহার দংশনেচ্ছা বেশি, সে 
বৃশ্চিকাদি হইতে, যাহার মাংসলোলুপতা বেশি, সে ব্যান্রাদি 
হইতে মনুষ্য-জন্মে আপিয়াছে_-এরূপ অনুমান করিলে বোধ 
হয় দোষ হয় না। 

এই বিশ্বরাজ্য শিক্ষার স্থল--বিশাল স্কুলগৃহ ! এখানে 
প্রত্যেক জীবনই উত্তরোত্তর উন্নতির জন্ত স্থষ্ট, শাসিত ও শিক্ষিত 
হইতেছে । তবে প্রতি জীবনে যে শিক্ষা হয়, তাহা অতি ঘৎ- 
সামান্ত । একজন মনুষ্য যে ৫০। ৬০ বৎসর জীবিত থাকে, অনন্ত 
জীবনের তুলনায় তাহা অতি তুচ্ছ, যৎসামান্ত। এই অল্প সময়েও 
ভগবান প্রত্যেককে কিছু কিছু শিক্ষা, দিতেছেন-__অনস্তবার 
জন্ম পরিগ্রহ করিয়া জীবসমুদয় শিক্ষা-লাত করিতেছে। “সর্বত্র 
তাহার শিক্ষা-স্থল--যে স্থানকে তুমি নিতান্ত স্বণিত, জঘন্ত ও 
ঈশ্বরের নিগৃহীত স্থান বলিয়া মনে ভাব, সেইম্থানেই ত্বাহার 


রেখা! । ৭ 


শিক্ষা খুব বেশি। যে অনুতাপ ধর্শ-মন্দিরে হয় না, সে অনুতাপ 
কারাগুহে, বেশ্তালয়ে, রুগ্ন শয্যায়, পাপ প্রকোষ্ঠে সর্বদাই হই- 
তেছে। ধর্ম-মন্দিরে তোমার উপদেশমুক্তারাশি বৃথা! নিক্ষেপ 
করিরা আসিতেছ, পাঁপীর গতি কুদিক হইতে ফিরিতেছে না) 
কিন্তু নিতান্ত জঘন্য বুত্তির সেবা করিয়া-_-নিতান্ত জঘন্য স্থলেও 
মনুষ্য অপূর্ব শিক্ষা পাইতেছে। এইরূপে জীব জন্ম হইতে 
জন্মান্তরে প্রবেশ করিয়া ঈশ্বর-সন্মুখীন হইতেছে । এই জীব- 
জগতের কার্্য-প্রবাহ সেই পধ্যন্ত-_ঘে পর্যান্ত হারানিধির উদ্দেশ 
না হইয়াছে, যে পধ্যন্ত আলোরেখার স্তায় স্থর্যমণ্ডল হইতে অব- 
তীর্ণ হইয়া, অন্ধকারে হার! হইয়া, পাপপক্কে নিমগ্ন হইয়া, অব- 
শেষে জীব স্বস্থান স্র্যমগুলে প্রবেশ ন! করিয়াছে! যোগিগণ 
ভূত-ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করেন ; কিন্তু আমাদের সে শক্তি নাই। 
স্থৃতরাং জন্মান্তর সম্বন্ধে যুক্তি দ্বারাই মীমাংসায় পৌছিতে হই- 
তেছে। ডারউইন বহি্গতে ক্রমবিকাশ (2৮০19607) দেখিয়া- 
ছেন; নানাবিধ অবয়ব অতিক্রম করিয়া মনুষ্যজাতি বর্তমান 
মুক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন । সমস্ত মনুষ্যজাতি সম্বন্ধে এই কথা সত্য 
প্রত্যেক ব্যক্তিবিশেষের জীবনেও এই একই কথা সত্য। 
মাতার উদরে সন্তান প্রথমতঃ উত্ভিদের মত, তৎপর সর্প-মতস্ত 
ইত্যাদির আকারে থাকিয়া, ইহার পরে সলাঙ্গল কুকুরছানা কি 
মর্কটের আকার অতিক্রম করিয়া, শেষে মনুষ্য-শিশুর অবয়বের 
ছাচ ধারণ করে। আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের বলেন,-_ 
জীব, হৃষ্টিরাজ্যে এক ছাচে ঢাল! । বৃক্ষ ভূসংলগ্ন মনুষ্য, মতন 
সম্তরণশীল মনুষ্য, পক্ষী উড্ভীয়মান মনুষ্য--এই ভাবে এক, মন্ু- 
জগতই জগতময় । মনুষ্য-আকার দেই জীব-দেহ-উদগমের চরম 


৮. ভাম্মম্তর-বাঁদ। 


সষ্ভি। যদি বাতিরে এই কথা প্রমাণ করিলে, তবে অন্তর্জগতে 

এ কথা মানণিতে চাহ না কেন? এক মন, তাহারই বিকাশ 

করার জগ্ঠ এই ব্রহ্মাণ্ড। বীজ হইতে যেরূপ অবস্থাচক্রে বিশাল 
কাওাদি-বিশিষ্ট বৃক্ষের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ কৃমি কীট হইতে 

ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া সুক্ম মনই অবশেষে ব্যাস-বান্দীকি 

সক্রেতিন রূপে জগতে প্রকাশিত হন। ক্ষুদ্র বীজে যেরূপ বিশ বল 
বটবৃক্ষের উপকরণ নিহিত থাকে, সেইরূপ কমি-কীটেও দ্রিগন্ত- 

গ্রসারিণী অপুর্ব প্রতিভার গ্রাগুদগম যে নিহিত নাই, তাহা! কে 

বলিতে পারে? 


ক 


সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড়? 


ইংরেজের শ্রেষ্ঠ কবি সেক্ষপীরর, আর হিন্দুর শ্রেষ্ঠ কৰি কাঁলি- 
দাস। কে বড়, কে ছোট, এই বিষম সমস্তার উত্তর দিতে 
হইবে । কবি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এক উত্তর দিয়াছেন, 
-সে উত্তর আমার পছন্দ হয় না। সেক্ষপায়রকে লক্ষা করিয়া 
বলিয়ছেন,_-“ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি 1” সত্য সত্যই 
কি কালিদাস শুধু ভারতবর্ষের কবি, আর সেক্ষপীয়র জগতের 
কবি? এ উত্তরে আমরা সন্ত্ট হইতে পারি না। চন্দ্রনাথ বাবু 
কালিদাসকে মেঘে উঠাইয়াছেন,-তাহা বেশ ! সে বিমানবিহাঁরী 
কল্পনাশাল মহাকবির স্থান, আমরাও তনিক্পে নি্দেশ করি না । 
তবে সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড়, ইহা ঠিক করিবে কে? 
ইংলঞে প্রকৃতি দেবীর বড় একট! মধুর হান্ত নাই_-সেখানে 
প্রকৃতি শ্বতভীতাঁ, অিয়মাণা ;--এখানে যেমন নবনীলজলদে 
শশি-লেখা শোভা পায়,বিল্বাকখপিরপুর্ণ, কপিখ-ধব-সংকুল 
কাননরাজি চিন্ত হরণ করে,-_প্রতি সাধুপুষ্পিত উদ্যানে বিহ- 
ঙ্গের সপ্তম ঝঙ্কারে মন প্রীত হয়,__ইংলগ্ডে সে সব শোভা! নাই। 
প্রকৃতি সে স্থানে শীত-তীতা । যদি তবু বল, চন্দ্র হাসে, স্থর্য্য 
কিরণ দেয়; তাঁহ1 রোগীর হাঁশ্তের হ্টায় নীরস,_ আমাদিগের 
দেশের তুলনায় নীরস। পেক্ষপীয়র এ হেন বাহ প্রকৃতির শোভা 
দেখিয়া বড় মুগ্ধ হন নাই, প্রকৃতির কুন্ুম্উগ্ভানে তিনি 
কালিদাস-ভ্রমরের ন্তায় উপমা খুঁজিয়া বেড়ান নাই । মানব- 
প্রকাতির সৌন্দর্য্য, মহত্ব তাহার চক্ষে পড়িয়াছে, কিন্তু সমস্ত 
মানব-গ্রকৃতির নে । তিনি খষিতুল্য পুরুষ দর্শন করেন নাই,__ 
ইংলণ্ডে ষেমন আমাদের দেশের মত ফুল্প পদ্ম-কুসুম জন্মে না, 


১০ সেক্ষপীয়র বড় কি কাঁলিদাঁস বড় ? 


সেইরূপ নিবান্ত-নিক্ষম্প দীপশিখার মত খবষিও সে দেশের অধি- 
বাসী নহে। সেক্ষপীয়র আকিয়াছেন--ঝড় | যদ্দি উদ্কা দেখিতে 
চাও,--যদি মেঘ-সঞ্চারে বিদ্যাদ্দামেব থর নর্তন দেখিতে চাও, 
-্যদি ভালবাসার ঝড়ে কিরূপে হদ্গিরি বিধ্বস্ত হয়,_-নৈরান্ঠ 
কিল্লপে উন্মস্ততার উনপঞ্চাশৎ বায়ু আনয়ন করে,_-বীরের 
কুঞ্চিত ভ্রর নিকট কিরূপ ছিন্ন শারদীম্ মেঘের হ্যায় সৈম্তা- 
রাশি উড়িম়! যায়, যদি দেখিতে চাও, তবে সেক্ষপীয়রে এ সব 
মকলই পাইবে । ঝড়, বৃষ্টি, প্রাবুট্কাল, অগ্নযৎপাত, শিশির, 
কুক্ছম, তেজ, অশনি,--একত্র এক সেক্ষপীয়র ।--এ সব বাহ্- 
 শ্রক্তির নহে,__-অন্তঃগ্ররূতির ৷ তবে কালিদাস বড় কি সেক্ষ- 
পীয়র বড় ? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি ন1,--এ প্রশ্নের উত্তর 
হয় না। মেঘ বড়, কি ঝড় বড়,--দাবানল বড়, কি জলপ্লাবন 
বড়,-কোকিলের পঞ্চম ঝন্কার ভাল, কি প্রস্ফুট পদ্মকুস্থুমের 
শোভা ভাল, কে বলিবে ? কে বলিবে,-নবোদিত বাল-ভাঙ্ক 
স্বন্দর, কি নব-বসস্তানিলচালিত মধুর-চাকুপর্ণোদগত রক্ত পলাশ 
স্থন্দর £ কে রলিবে গাণ্ডীবধারী অর্জন বড়, কি বীণাধারী 
বারদ বড় ? কে বলিবে সক্রেতিস্‌ বড়, কি এস্কাইলাস্‌ বড়? 
-"ইঙ্টারা ছুই ভিন্ন উপকরণে নিশ্মিত, ইহাদের কে বড়, কে 
ছোট, তাহার নির্ণয় হুয় না। যদি বল ইহারা উভয়েই কৰি, 
স্ৃতরাং একশ্রেণীর লোক, ইহাদের তুলন1 কবিত্বাংশে এক 
স্বানে হইতে পারে,এ কথা ভুল, ইহার ছুই ভিন্ন জিনিষে 
নির্টিত, ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের শতযোজন দুরে, ভারতীয় কা্ৰতা, 
ইংলগ্ীয় কবিতার শতযোক্ধন দুরে । নামে শুধু মিল থাকিলে 
হইবে কি? তৰে এ পথ্যস্ত বল! যাইতে পারে, দেক্ষপীয়র সমস্ত 
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পাঠ করিলে বুঝা যায়, প্রতিভা ইহা হইতে বড় হইতে পারে 
না। যে সব উপকরণে কবি তাহার নাট্য-মঠ রচন] করিয়াছেন, 
সে সব উপকরণে সেই নাটক গুলি হইতে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ আর 
রচন। হয় না,কালিদাস ষে ক্ষেত্রে বিহার করিয়াছেন, ষে 
ক্ষেত্র শত সুন্দর উপমা দিয় তিনি সঙ্ফিত করিয়াছেন,--সে 
ক্ষেত্রে তিনি নিজে নিরুপম,--তাহার, উপমা আর নাই ! 

যদি বলিতে, সেই অপুর্ব-শক্তি-বিশিষ্ট, অন্ধকার-চিত্র-অস্কন- 
পটু জন্‌ ওয়েবষ্টার বড়, কি সেক্ষপীয়র বড়, তবে বরং একট! 
উত্তর দেওয়া যাইত। যদি পিল, গ্রীণ, মারলো, স্তাশ, ফিলিপ, 
মেছেঞ্জার, সারলি, বোমেন্ট, ফ্রেচার, উহাদের সঙ্গে নাট্যাংশে 
সেক্ষপীয়রের স্থানে স্থানে তুলনা করিয়৷ দেখিতে, তবে সঙ্গত 
হইত। এলিজাবেখিয়ান কবিদিগকে ছাড়িয়! দরিয়া সেদিন যে 
বিদ্যুতের ন্যায় বাইরণ কি শিলারের প্রতিভা যুরোপীয় সাহি- 
ভ্যাকাশ চমকিত করিয়া চলিয়া গেল,--সেই বাইরণ কি শিশা 
রের সঙ্গে সেক্ষপীয়রের তুলনা করিয়া, যদি তাহাদিগকে সেক্ষ- 
পীয়রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া নির্দেশ করিতে, তবুও বুঝি সঙ্গত 
হইত, নে তুলনা এক ক্ষেত্রে। ভিন্ন ক্ষেত্রে তুলনা দিলে উপ- 
হাসাম্পদ হইতে হয়। 

সেক্ষপীয়র অদ্ভুত-প্রতিভাশালী। এঁ দেখ, করিওলেদাস 
যোদ্ধা একক সহশ্র লোকের ভিড়ে ধাড়াইয়া। সহত্র অসি 
তাহাকে বধ করিতে উদ্যত,_তাহার একটা. জীবন বুঝি ধূমের 
মত লোক-বিদ্বেষ-তেজে উড়িক্ব! যার। প্রবল-উত্ভতাল-তরঙ্গমালা- 
সংকুল ঘোর-গতীর-বটিকান্দোলিত সমুদ্রের মধ্যে অর্ণবপোতের 
জীবননাশের আশঙ্কা, আর আজ করিওলেনাসের, কীবন- 


১২ সেক্ষপীয়র বড় কি কালদাৰ বড় ? 


নাশের আশঙ্কা এক। বুদ্ধ সিনেটারগণ তাহাকে পরাভৰ 
মানিতে কত অনুনয় করিতেছেন,_-তাহাকে সে জ্বলন্ত হতাশনবৎ 
ক্রোধ-প্রদীপ্ত ভিড়ের মধ্য হইতে আনিতে কত চেষ্টা করিতে- 
ছেন; কিন্ত করিওলেনাস নিরুভ্তর,নিঃশবে, ক্রোধে স্ফীত 
হইতেছেন। যে *মুহৃর্তে বিপদের আশঙ্কা বড় বেশি, সেই 
মুহুর্তে অনুনয়কারী বৃদ্ধ বন্ধুর হস্ত জোরে ত্যাগ করিয়া, অসি 
নিষ্ষাশিত করিয়া একটা মাত্র কথা বলিলেন,--সেক্সপীয়র সেই 
একটী কথায় তাহার চরিত্র আকিলেন ;-- 
0০010 7)74207 %25 50074 ) 197 11]1 010 11010. 
এই বীরত্ব মাতার নিকট পরাস্ত। পাঠক, দেখ দেখ-_ 

এখানে ফুল দিয় বিধি শাল্সলী তরু কর্তন করিতেছেন! এ 
যে বীর হুস্কারে দিক কীাপায়,_মাতার নিকট সেই অজেন় 
যোদ্ধা জিত। একবার সেই স্বীয় দৃশ্ঠ পাঠক দেখ, দেখ! বীরের 
মান, বীর মাতৃন্সেহের দেবমন্দিরের নিকট বলি দিতেছে । কিন্তু 
সেই মান বিসঞ্জন দিতে মানী মাতার নিকট বাম্পগদগদ-কণ্ে 
বলিতেছে,_ 

ড৬০]] [ 1700051 00 : 

৯2১ [ঠা 01509916100 270 0955655 179 

50770 102101965 1012৮ 1 01 000৯6 01 2106 68106 

৬৬1,1০1) 0060 ৮৮10 209 এআ 1000 2 00109) 

57721] 29 2. 60170010) 01 076 ৮11511৮০106 


70080050155 1811 2515015 ! 
[1০086] 1 1 হা 20106 0 076 0)510106 001906 7 


(01106 1700 100 [77016 :-- 


কিন্তু সে বাক্যদ্বান বৃথা। ফেক্ষপীয়র তোমার কথার উপর 


রেখা । ১৩ 


নির্ভর করিয়া তোমাকে আকিবেন না। তিনি যে মুখ দিল! 
তোমার কথা বাহির করাইলেন,- সেই মুখ দিয়াই কথা ভঙ্গ 
করাইলেন,_-তোমার চরিত্র ঠিক রাখিলেন । করিওলেনাস যখন 
রোম হইতে নির্বাসিত হন, তখন যে কথা বলিয়াছেন,_-তেমন 
পরুষ বচন কি কেহ শুনিয়াছ ? 

011 001710107 তো 01 00175 1 ৮৮০৭৫ 10162611066, 

4৪160 01 (070 1966017 টিঢি5 ৮10১6101765 11)1120 

45016000250 07702505091 01010117160 1001) 

110 00007170196 1715 217)-1 10201511৮00 7 

4৮100115601] 1 ৮0৪] 010000৮120৮, 

],00 ০৮৫৮ 10101010017 51200 ৮০9৮0 106চো 5 1 

০7 01700020165) ৮৮10) 10900170501 0) 00187705 

[যো ১9৮ 110009 495]217 1-71)0810975105, 

[01 ৮91) (110 0165 0105 ] দু 1201, 

11)61615 2. ৮৬০110 €136%1)010. 

আর এ দেখ, ম্যাকবেথ আকাশে রী ল্ীণ নক্ষত্রপংক্তিকে 


মুখ ঢাকিতে বলিয়1,--স্থির ধরিত্রী তাহার.পদক্ষেপে যেন কম্পা- 
্বিত, নিদ্রা যেন তাহাকে খঙ্জাহস্ত দেখিয়া! শিহরি৩,--অন্কভব 
করিয়া, চোরের ন্যায রাজ-প্রাণনাশ মনস্থ করিয়া! ছুটিল। সেই 


ভয়ঙ্কর কার্ধ্য অন্ুষ্ঠানের প্রাক্কালে একবার শুধু বলিয়া গেল, 
11700 5016 2100 (0566 68761 
116917 006 17% 50615 10101 92 079 ৮8110) 101 0921 
চা চাচা 560705 10726601 00৮ 5৮106755000, 
তাহার স্ত্রীও বলিয়াছিল,_ 
[66006162৮67 7০61) 00109051) 07০ 01877:06011056 ৫211. 
29:07) 7919, [10910 ! 


কি তয়ঙ্কর দৃশ্য ! যখন স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ ম্যাকৃবেথ শুনিল, 
২ 


১৪ সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় £? 


খা 


তখন তাহার মুখে দর্শনশান্ত্রের সত্য বাহির হইল ।-_ প্রকৃত 
ছুঃখে, প্রকৃত অন্তাপে, মন্তষ্য দার্শনিকের চক্ষু লাভ করে 1- 
এই জীবন ক্ষণভঙ্কুর কতবার শুনিয়াছ,_এ কথা ছুঃখী ম্যাকবেথ- 
এর মুখে একবার শুন ;-- 

1 ০-070/, 8170. (0-17070) 270 (0-00700%) 

(017601১5 17 (1)15 1১৩0091১০০৩ টিটো, 02 (008৮) 

০ ০1956 55112016 091170001000 6076) 

এসএ 211 07 5০5০৫917850 11266৭19019) 

116 ৮2৮ 09 055৮ 09907. 099) ০30) 1707101011016 1 

[.00151)01 &, %/21101105 511500৬/ ) [১901 [1501 

046 উেএ এ [িও5 715 17007 এ09০0 09 5180) 

45700. 0)াও 15 106৭ 00127076216 5 2, 6৪]০ 

91405 20 1৭191, [1] ০? 5০81) 00 [এট 912711- 

105 10061317705. 

একটা কৃষ্ণ-দেহ অমিত-তেজা বীর ডেসডেমনাকে ভাল 
বাসিয়া ডেসডেমনাকে বধ করিল,__নিজ্েকে বধ করিল। কিন্তু 
সেই উন্মস্ত ঝড় দেখাইতে যাইয়া নিপুণ কবি ঝড়-তাড়িত কত 
সুন্দর কুস্ুমরাশি ছড়াইয়া ফেলিলেন, তাহ, দেখ দেখি ৃ 
ওথেলো৷ কৃষ্ণবর্ণ কদাকার; সেই কৃষ্ণবর্ণ যোদ্ধার হদয়-প্রব্তারে 
ডেলডেমনার মৃত্তি কত স্থন্দর' হইয়। বিদ্বিত হইয়াছিল। ওথেলো 
পাগল হইয়া একবার বলিতেছে ১, 

518: 0০0]0. 116 7 2৫) 60315000215 5108. 273 :001- 
1200 10170 (95155 1 01101790796 2, 55/55167 0062- 


৪7০ 1--- 
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আবার বলিতেছে ১ 

4৬1 00011010117) 05101271), 

১] ০2] 911 ৮৮৫9 0170 52580070558 012 1১৫8] ! 

আর যখন মাতৃদন্নিধানে, মন্খ্পাড়ায় অভিভূত ঘুখক পিতার 
প্রতিক্কতি আর খুল্পতাতের প্রতিকৃতির বৈষম্য দেখাইতেছেন, 
তখন গেই কয়েক ছত্রে সেক্সপীয়রের সমস্ত প্রতিভা সম্যক 
বিকাশ পাইয়াছিল) সেই করেক ছন্রে,-বজের ম্যায়, কঠোর 
কুস্থমের হায় কোমল, সুযোর স্যায় জলন্ত কগা ছড়াইয়া আছে। 
বাঙ্গাল! প্রবন্ধে ঘন ঘন ইংরেজী উদ্ধৃত করিব না। উদ্ধৃত করিয়। 
সেব্াপীয়রের প্রতিভার শোভা দেখাইতে হইলে, অন্ততঃ হামলেট, 
কিংলিরার, ম্যাকৃবেথ, ওথেলো, এই চারিখান। পুস্তক সম্পূর্ণ 
উদ্ধত করিতে হয়। এই অভ্যাশ্চধ্য মহীরুহের গ্রতিপত্রে দর্প 
_-প্রতিপত্রে অহঙ্কার,--পরতিপরে উজ্জল বাঁজসিক ধন্ম। এই 
বৃক্ষের ভিন্তি-আক্মাভিমান-প্রক্তত ভালবাসা । সেক্সপীয়র ইং- 
রেজ জাতির দর্পণ । যে সব জাতি রাজমিক ধর্থ্ের উদ্ধে পৌছে 
নাই, সেক্সপীয়র তাহাদিগের দর্পণ । 

সেক্ষপীগ্নর বড় কি কালিদান বড়? কিরূপে বলিব? মহ" 
ভারত রামায়ণ, ছুই বিপুল কাব্যতরু,--ধর্শতরু,__কল্প তরু-- 
বাহ! চাও, তাহাই পাইবে । ইহাদের কাণ্ড সারবান,--যুগ-যুগণ- 
স্তরে অক্ষয়, অমৃতভাগ্ার ; যদ্দি মহাপ্রলয়ে সমস্ত বিশ্ব সমুদ্রা- 
ভ্যন্তরে প্রবেশ করে, তবে বোধ হয় গ্রলয়-অবসানে ভারতলক্ষ্সী 
সেই ক্টুই অমুতোপম মহাগ্রন্থ কক্ষে লইয়া আবার উঠিবেন। 
এই দুই মহাবৃক্ষ হইতে 'মন্দার-কুম্থমবৎ কয়েকটা ফুল ফুটিয়াছে, 
_-তম্মধ্যে কালিদাস-পুষ্প সর্বশ্রেষ্ঠ । সেই পুণ্যতকু-দ্বয়ের রস 


১৬ সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় ? 


পর্ণে নবীন উজ্জল বণ। 

সেক্ষপীয়র পৃথিবীর কবি_-কালিদাস স্বর্গের কবি। কারণ, 
নিশ্মল মন্দার কুম্থম আর কোথায় ফুটে? তেমন আনন্দ-লহরী 
আর কোথায় ড্টে? সেই শোভন প্রতিরঞ্সিত দলে কত 
মাধুর্য! এই বিশ্ব সংসার কলিদাসের চক্ষে কুস্ম-উদ্যান । 
মক্ষিকা হইয়া কালিদাস ইহা হইতে মধু সঞ্চয় করিয়াছেন। 
ভ্রমর হইয়! উপমালহরীগুপ্তন করিয়াছেন, নবোদিত চন্দ্র হইয়া 
কালিদাস সাহিত্যাকাশে হাসিয়াছেন ;--তেমন হাসিতে আর 
কে জানে? যখন বালীফির রাঁমায়ণরূপ মহবুক্ষ হইয়াছিল, 
তথন বোঝা গিয়াছিল,--ঘদি এই তরুর ফুল হয়, তবে তাহ। 
লইয়া দিগঙ্গনা হাসিবে। সে শোভ প্রুতি-পটে আর ধরিবে 
না। যদি ইক্ষুদণ্ডে ফুল ফোটে, যদি থজ্ভর বৃক্ষে চন্দন তরুতে 
পুষ্প হয়, যদি পদ্মু-কুস্থমের কণ্ঠে সংগীত সুধ। হয়, তবে তাহার 
তুলন1 কোথায়? কালিদাস ইক্ষদণ্ডের ফুল,__খক্ভর-চন্দন-তরুর 
অপুর্ব পুষ্প, তাই কালিদাস অপাখিব। সঙ্কুচিত শকুতন্তলার 
সলজ্জ দিব্য লাবণা কি মধুর! কি হৃদয়গ্রাহী! সেই যে ছুত্মাস্তের 
চিন্ত চীনাংশুক-রচিত কেতুর ন্যায় পশ্চাঁ ধাবিত হইতেছে, 
অথচ বাধা হইয়। শরীর পুরোভাগে অগ্রসর হইতেছে; সেই 
তপোবনবিহারিণীর শ্বভাবজ রূপ মণ্ডনহীন হইয়াও শৈবাল-রম্য 
কমলিনীর ম্যায় দীপ্যমান হইতেছে, আর তদ্দিরহে কামের 
কুম্থমশর এবং ইন্দুর শীতরশ্মি, বজসারের ন্যায় রাজার হৃদ্দ় বিদ্ধ 
করিতেছে ১--এ বিচ্ছেদ, এ প্রেমকাহিনী কত সুন্দর, চক্ষু ভরিয়। 


দেখ দেখে; গিবিব্হা'বিনী পার্জত্ী জ্তনভিন্ন-বন্থল। হইয। দ্র 


রেখা । ১৭ 


চলিতেছেন, কভু বা কপট সন্ন্যামীর সহসা শিববেশ দর্শনে 
প্রতিহত তরক্গিণীর স্ায় পাদৈক উখিত করিয়া চকিতে দীড়া- 
ইতেছেন,_-এ সব চিত্র ঘিনি একবার পড়িরাছেন, তিনি ভুলি- 
বেন ন!। বংশীধ্বনির ন্যায় এ পৌন্দর্য্য তাহাকে যাবজ্ভ্রীবন 
সুগ্ধ করিয়া আমন্ত্রণ করিবে। বসস্ত, প্রিয়-সথা কামের সঙ্গে, 
হিমগিরি-শৃঙ্ষে উপনীত হইল,_-তাহার আগমনে মাধবীলতা 
গন্ধপূর্ণা হইল»__কুন্দ গুল্ম পুষ্পিত হইল, রপ্তক আর নাগবৃক্ষে্ন 
শোভা আরও মনোহর হইল। বসন্ত, -সদ্যঃপ্রবালোদগমচার- 
পত্র নব-চুত-কুস্্রমশরে দ্বিরেফপংক্তি দ্বারা যেন কামদেবের নামা- 
ক্ষর সগিবেশ করিতে লাগিলেন । অশোকপুম্পের রঞ্জিত দল 
পৃথিবীর বক্ষে পড়িরা কামকর-লাঞ্চিত যুবতীর উরসের শোভা 
প্রকটত করিয়াছিল ; বৃক্ষে ফুল ফুটিয়াছিল) পাথী কাকলী 
দ্বারা সেই তপোবন মুগ্ধ করিয়াছিল--সেই সময়ে নন্দীর শাসনে 
ফুল ফুটিতে যাইয়। ফুটিল না বৃক্ষ-পত্র সমীর-সঞ্চারে কাপিতে 
যাইয়! নিষম্প হইল ; পাখী সুলপিত স্বর ছড়াইতে যাইয়া মূক 
হইল দ্বিরেফ মধু লুটিতে যাইয়া লুটিল না_সমন্ত বনপ্রদেশ 
আলেখ্যের হ্যায় নিশ্েষ্ট হইল । পার্খে যোগী দেবদাক-দ্রম-বেদ্দি- 
কায় সমাসীন। তিনি ধ্যানস্থ। তাহার দই করপল্লব অঙ্কে 
স্থাপিত ; তাহা! প্রফুল্ল রাজীবের ন্যায় স্থন্দর । ইন্ছ্রিয়নিরোধহেতু 
তিনি অবৃষ্টি-সংরভ্ত অন্ুবাহের ম্যায় স্থির, নিস্তরঙ্গ জলধির ন্যায় 
শান্ত, নিবাত দীপশিথার স্যার নিফষম্প। কালিদাস যদি সেক্ষ- 
গীয়ন্তের ওথেলে। না আঁকিতে পারেন,--সেক্ষপীয়র এরূপ শিব- 
চিত্র আকিতে হার মানিবেন । আর সেই ১২০ শ্লোকে উপমা 
অদ্ভুত লীলা, লৌনর্য্ের রলসাগর, ভাষার অমূল্য ভাঁগার,-. 


১৮ সেক্গপীয়র বড় কি কালিদাম বড়? 


রততাকরসদূশ মেঘদূত কে পড়িয়াছে এবং পড়িয়া ভুলিতে 
পারিয়াছে ! 

কালিদাসের প্রতিছত্র কবিত্বপূর্ণ! সে যেন একাধারে ভ্রমর- 
গুঞ্জন, বীণার নিক্কণ, কুস্থমের গন্ধ, কুন্থমের শোভা । সৌন্দধ্য- 
স্থষ্টিতে কালিদাসের রাজ-সিংহাসনের নিকট অন্য কবিগণের 
রাজস্ব দেয়। 

ভারত-ভাগারে কহিন্ুর লুণ্ঠিত, সোমনাথ লাঞ্ছিত, অগণিত 
রত্বরাজি এদেশ হইতে নীত হইয়া! পরকীয় কিরীট-কুগুলে শোভ- 
মান। ভগবানের এ্রদেহ-সৌষ্ঠব কৌস্তভমণি পর্যন্ত এ দেশে হইতে 
অপহ্ৃত। তথাপি এই দলিত লাঞ্চিত দেশে হিন্দু আজ অষ্ট শত 
বৎসরের লাঞ্ছনা ভুলিয়া সাহিত্যের শত রত্থনি প্রীতিব্যপ্রক 
নেত্রে দশন করিবে । শান্সের তাজ শিরে পরিয়া হিন্দু আজ 
হিমাদ্রিশৃঙ্গের সভায় আপনাকে উচ্চ জ্ঞান করিবে। 

যাক তবে কহিনুর, কৌস্তভমণিরাজি !_-কহিম্ুর--কৌস্তভ, 
ভাঙ্গে,ম্লান হয়! সে সব রত্ব লু্নযোগ্য | কিন্তু যে রত্র অবি- 
নশ্বর, যাহার ক্ষয় নাই, লু*ন হইলে যাহার গৌরব বৃদ্ধি হয়, 
হৃদয় যাহার সিংহাসন,_-এস সেই রত্বরাজি, হিন্দুর বক্ষে চিরদিন 
বিরাজ কর। ও 


বাল্ীকি ও হৌমাঁর। 


( রামায়ণ ও ইলিয়াড। ) 


গ্রতিভা কখনও ধর্মবীর, কথনও কবি-রূপী। প্রতিভ। ভগবানের 
অবতার-খন পাঁপের সহিত সম্মুযুদ্ধ করিতে হইবে, তখন 
প্রতিভা বুদ্ধ, বামন, কল্কি। যখন পুণের অক্ষয় চিত্রপট গ্রতি- 
ভার হস্তে, তথন প্রতিভা ব্যাস-ব্যাস নারায়ণের অংশ। 
কবি অতীতের সাক্ষী; সর্যাদেব অগ্কার জগতের সার্ধী, 
কল্যকার নহেন। কবি অতীতের চিত্রপট অক্ষয়রূপে উজ্জল 
করেন--অধিনাশী বর্ণে গ্রতিভান্িত করেন ; সেই সাক্ষী দ্বার! 
আমাদের উচ্চবংশ প্রমাণ করি। শত শত বৎসর পুর্বে যে 
কুম্থম-কুন্তলা মহী মুক্তামালা-গলে এমনি হাসির ছটায় দি 
উজ্জল করিতেন, গঙ্গাবক্ষে পদ্ম-রেণুতে রক্তাঙ্গ চক্রবাঁক বিহার 
' করিত, কুমুদ-কহলার-কুট্সলে যে এত শোতা ছিল, তাহ! কে 
জানিত? কে জানিত-_ বাগেন্দুবক্র পদ্ম-পলাশ, কি রমগীচরণ- 
স্গর্শসাপেক্ষ গ্রস্ফুট রক্তাশোক, শত শত বৎসর পূর্ধণে এত 
স্বনদার ছিল! কেবল কালিদাসত্রমর কবিত্ব-মধুচক্রের অক্ষয় 
ভাগারে সে অমৃত আহরণ-করিয়! রাখিয়াছেন-_তাই আমরা 
এখনও সে অমৃতপায়ী। আর আমাদের পুর্ববরপুরুষগণ যে জ্ঞানের 
এভারেষ্টশৃঙ্গ, বুদ্ধির মেরু, ধর্মের মাউণ্ট-রযাঙ্ক ছিলেন, তাহাই 
বা কিরূপে প্রমাণিত হইত ? ডারউইনের মর্কট-শান্ত্রের শোতে 
নিঃসহায় ভাসিয়া যাইতাম,_যদ্দি কতকগুলি তালপত্র__নাদের- 
সা, মামুদ গজনি, আওরঙ্গজেব ও সিরাজোদ্দৌল। প্রস্ৃতির কঠোর 


২০ রামায়ণ ও ইলিয়াড। 


শাসন সহা করিয়াঁও, যুগ-যুগান্তপরে আমাদিগের করায়ত্ত ম 
হইত! সেই তালপত্রগুলিতে অক্ষয় জীবনীশক্তি না থাকিলে 
কি এত অত্যাঁচার সহ করিয়াও সর্মহর কাল-বুদ্ধে অক্ষতদেহে 
তিঠিয়া, সেইগুলি আমাদের হস্তে পৌছিতে পারিত ! পিরাঁমিড- 
স্থলিত ইষ্টক বিলয়োনুখ ; তাজমহলের মণি অপহৃত; কত শত 
কীন্তির মঠ ছিল--তাহাঁও ভূশায়ী; অত্যাশ্চধ্য মহীরুহের ন্তাঁয় 
যে শিল্পের গৌরব আকাশ চুম্বন করিয়াছিল, ভূরেণুতে তাহার 
ইতিহাস পাঠ কর। এই সব মনুষ্যকৃত, তাই কাল ধ্বংস করি- 
তেছে ; কিন্তু, ভগব্দ্‌-বাক্য সন্ত্রম করিয়া, কাল স্বয়ং তালপত্রের 
বেদ কলিযুগে মাথায় করিয়া আনিয়াছে। 
কবি জাতীয় সৌন্দর্য্যে ও মাহায্ম্যে ডুব দিয়া! আত্মহারা । 
জাতীয় গুণ-স্ুষমায় তাহার গ্রন্থপত্র অলঙ্কত। কিন্তু, তাহার 
জীবনের গন্ধ, তুমি গ্রন্থ খুঁজিয়া পাইতেছে না। জাতীয় গৌরব, 
জাতীয় জ্ঞান, জাতীয় জীবস্ত ইতিহাসময় সেই ফটো গ্রাফ 
কিন্ত কবির জীবনী লুপ্ত! যাহ! ভগবান দ্বারা সৃষ্ট, তন্মধ্যে . 
কৌশল, শক্তি, সৌন্দধ্য প্রতিবিশ্বিত দেখিবে ; কিন্তু রচক 
যবনিকার পশ্চাতে । মহাকবি বিষু-তেজে অধিকৃত। জাতীয় 
জীবন ভিন্ন তাহার পৃথক সন্বা নাই। তাই, 
£0৮]) 9101) (0৮5 01910 101 11075097469.) 
01096 10100) 07611৮11520] 9৪26৭ 10151071620.” 
তাই সেদ্িনকার সেক্ষপীয়র কসাইর পুত্র ছিলেন, কি তাতির পুক্র 
ছিলেন, তাহা লইয়া এখনও মতভেদ আছে--তীহার জীবন প্রায় 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞীত। ভাণ্টের জীবনের স্থুল স্থল ছুই একটি ঘটন। 
ভিন্ন কিছুই জ্ঞাত হওয়া যায না। বান্মীকি দন্থ্য ছিলেন__এই 
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কিশ্বদর্তী) কিন্ত কোন্‌ বৃক্ষের তালপত্রে প্রথম স্থচিত হয়, তাহা, 
কত চেষ্টা করিয়াও, স্তাবকরুন্দ জানিতে পারিতেছেন না। 

ইহাদের পথক অস্তিত্ব নাই--জাতীয় জীবনেই ইহারা 
জীবন-ময় । এক রামারণ কি ইলিয়াডে কি দেখি? তাহাতে 
ইতিহাস, ভূগোল, দশন, জামিতি, শিল্প, বাণিজা, পুরুষ, 
জ্ীলোক, সু, কু, জুন্দর, কুৎসিত, গুল, লতা, পৰ্ধত--এক 
সংক্ষিপ্ত পৃথিবী, অতীতের চিত্র ধরিয়া, অক্ষয় রেখায় অঞ্চিত। 
বর্তমান চিত্রপট দশন করান- সরা; অভীত দশন করান-- 
কবি। উভয়েই দৈব তেজে তেজন্বী- উভয়েই নমস্তয | 

জয়দেব কেন্দরিল্বগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন কি না) বিদ্যা- 
পতি মিখিলাবাপী, কি বঙ্গদেশার, এবং চৈতন্ত-দেবের কত পূর্বে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কেইডমান ঘোড়া-শালার রক্ষক ছিলেন 
কি নাও ব্যাসদেব কি সতা সতাই জারজ; সেক্াপায়রের মৃত্যু 
কালে শুধু তাহার বড়-গৃহথানা জ্রীকে দেওয়াতে কি দম্পতির 
অসছ্াবের পরিচয় পাওয়া যায়; পিগারের অধরে দৈব বর- 
প্রাপ্তির রারে কতটি ভ্রমর মধু সঞ্চয়ে নিঘুক্ত ছিল ;--জানিলে, 
তুমি কি সত্য আবিদ্ধত করিবে? বরং সাধারণ-মনুষ্যজ্ঞ|নে 
কবির উপর বীতরাগ হইবে ! ভাই কবির চিত্রপট দেখ--কবি 
নিজের জন্য জীবন-ধারণ করেন নাই! তাহার বাহা জীবন 
খুজিও না--হ্ম-গিরির সর্বব-উচ্চ শৃঙ্গ হিমে আচ্ছন্ন-জাতির 
তিলক-শ্রেষ্ঠ কবির জীবন মেঘাবুত। তাহার আম্মা জাতি- 
ব্যাপঞ্চ, কবি-মস্কিত চিত্রপটে এক জাতির ইতিহাঁস পাঠ কর। 
তিনি হিষ্টিরিয়ার রোগীর গ্যায় স্বীয় শক্তি-ভীন নিশ্চেষ্ট দেহে 
সমস্ত প্রকৃতির অপরিসীম বল ধারণ করিয়াছিলেন ) তাই প্রকক- 
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তির চিত্রপট তাহা দ্বারা অক্কিত। তাই বলি, তীহার পুথক 
সন্বা কল্পনা করিয়া আধারে লোষ্টর-নিক্ষেপ করিও না। দিব্য 
পারিজাত পাইয়াছ $ বুস্ত না হয় নাই পাইলে! 

শিলার, শৈশবে “ওই আশ্চর্য বিদ্যুৎ কোথা হইতে আসিল” 
বলিয়া, তাহার আদি নির্ণয় করিতে, বৃক্ষারোহণ করিয়া,নভঃশীমাস্ত 
দশন করিতেন ; আর আমরা, প্রতিভা কোথা হইতে আদিল 
নির্ণম় করিতে যাইয়া, প্রাচীন তালপত্র খুঁজি । উভয়ই বৃথা ! 

তবু যদ্রি তাহার আদি নির্ণর করিতে যাও, তবে দেখিবে_ 
স্বর্গ! প্রপ্ছট ভ্রমর-গুঞ্জরিত পদ্মের আদি স্বর্গ --নিরাবলম্ব মুক্তা 
মালার স্থায় দৃষ্তমান বিদ্যদ্দামের আদি স্বর্গ ) শঙ্করের জটাভূুট- 
ভ্র্ট গঙ্জাধারার আদি স্বর্গ; আর প্রতিভার আদি স্বগ। 

নিয়-শ্রেণীর কবিতে অহঙ্কার আছে; তাহাদের সাধনাও 
অপেক্ষাকৃত অন্ন । তাই ব্যাস ও বান্ীকিকে যেরূপ তপঃসিদ্ধ, 
আত্মধিশ্বত দশন করি, অন্য অন্য কবিকে তদ্রপ দেখি না। 
“উমাঁপতিধর বাক-পল্লব-প্রিয়, কিন্তু ভাষার লালিত্য একমাত্র 
জয়দেবই জানেন ।৮--স্বয়ং জয়দেব লিখিতেছেন! “স্বরস্বতী 
অনুগতা স্ত্রীর মতন আমার পশ্চাৎ্গামিনী |” -উত্তরচরিত- 
ভবভূতি । “আমার এই পুক্তকের মন্মগ্রহণক্ষম লৌক থাকিতে 
পারে, কিন্বা পরে জন্মিতে পারে; কারণ, কাল নিরবধি ও 
পৃথী 'বিপুলা ।৮-মাঁলতীমাধব--ভবভূতি | ] হা 06 27200 
৩1১91180160 160000, 01 110%72৩-9 বাইরণের উক্তি । 
মিষ্টন ও কাউপার আমি পপ্যারাডাইস লষ্ট' বা আমি “টাস্ক: 
রচন। করিয়াছি বলিয়া, দর্প করিয়াছেন। ভিক্টার হিউগে। “লা! 
মিজারেবলের' প্রথমেই--"5০ 1979 ঠাঃএট 2005৩) 5805 10 
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বলিয়া গর্ব করির়াছেন। প্রচিব মধুচক্র, গৌড়জন যাহে, 


উক্তি । কিন্তু, ধিনি বিশ্বের সহিত এক হইয়া গিয়াছেন, তাহার 
আনি নাই--তিনি বিশ্বের মায় পিবাট। তাই ব্যাস-বাল্ীকি 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 

তারারত্র-ভূষিত আকাশ-ঘেন প্রস্মট শতদল, এই বল্পরী, 
ওই মাধবীলতা, ওই বিচিত্র-বণথচিত রামধন্ু, নীল-তরঙ্গ-ক্ষেপ- 
চঞ্চল! গঙ্গাধারা, বিএানম্পশণ বীরত্ব, প্রতিজ্ঞার ভীম্ম, কর্তব্োর 
জীবন্ত রাম-মুক্তি, পাপের তীষণ রাবণদস্থ্য, কুটচক্রী শকুনি, 
ইন্দ্রির-বিমূঢ় পারিস, ইলিয়াডের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা একিলিস্‌, বন্ধুত্বের 
উজ্জল পেট্োক্লাস-ছবি, গোদাবরী, কৃষ্ণ, কাবেরী, শত শত 
উজ্জল কীর্ডি-মঠ,__-প্রাচীন পৃথিবীর এই নিদর্শন গুলি, কাঁল- 
তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে উনবিংশ শতাব্দীর তীরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে । এস, আমরা এই প্রাচীন বাক্স হইতে রত্রগুলি 
খুঁজিয়া লই। প্রাচীন পৃথিবীর ইহা ছাড়া কিছু থাকিত কি? 
প্রাচীন তপস্তার ফল ইহাই । ইহার! বর্তমান-অতীতে সখ্যস্থাপন 
করাইয়াছে; ইহার! মনুষ্য-জাতির গৌরব বুঝাইতেছে ; ইহারা 
না থাকিলে বর্তমান নিশ্চল হইত, পৃথিবী জড় হইত, ভবিষ্যৎ 
থাকিত ন! । মনুষ্যাত্বাী অমর, ইহ] পড়িয়া ভাহার পরিচয় পাই । 
অতীতে ইহারা মনুষ্যাত্মার অন্তিত্বের সাক্ষী, বর্তমানে ইহার! 
মনুষ্যায়ার শক্তি, ভবিষাতে ইহারা মনুষ্যাত্বার অস্তিত্বের উদ্ন 
তির আশাদায়ী। ইমার্সন বলিকাছেন,_-“ইহাঁরা আন্তর্জাগতিক 
টেলিফোন ) সময়ের অসীম দূরত্ব লুপ্ত করাইয়া, ইহাদের বলে 
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সত্যযুগের মনুষ্য কলিঘুগের মানুষের সঙ্গে কথা কহিতেছে, ও 
ভ্রাতা বলিয় আহ্বান করিতেছে 1? 
কালিদাস, ৯ মাঘ, জয়দেব ভারতীয় সাহিত্যাকাশের 
উজ্জ্বল রন্্। কিন্তু ইহাদের সঙ্গে তুলনা দিবার যোগ্য কবি 
যুরোপক্ষেত্রে বিরল নহে । ইংলগ্ডে সেক্ষপীয়র, মিপ্টন ; ফ্রান্সে 
মলিয়ার, ইয়জুন স্থ, ভিক্টার হিউগো, এল্ফায়ারি ? জাম্মানিতে 
গেটে, শিলার, লেসিং ) ইটাপিতে ভাঙজ্ঞিল, ট্যাসো, ডাণ্টে; 
গ্রীসে স্কাইলাস ও পিগার;--ইহইদিগকে কবিত্বধশের এক চাম্- 
চার অংশীদার করিতে, বিক্রমাদিত্যের নবরত্র-গণও আপত্তি না 
করিতে পারেন । কিন্তু ব্যাস ও বাল্সীকি অতুল্য ) ইহার ভাঁরত- 
বর্ষের উজ্জবলতম রত্ব--জগতে বুঝি তেমন আর নাই। অসংখ্য 
অসংখ্য নক্ষত্রবুন্দ স্বর্স-রাঁজ্যের ঘাটে-পথে, কিন্তু চন্দ্র-স্্য বহু নহে। 
হেলেনীর অন্ধ কবি হোঁমারকে, কি মন্টুয়াবাপী ভার্জিলকে, 
ব্যাস-বালীকির এক পিংহাসনে বসাইতে যাহার! ইচ্ছক-_তীহা- 
দিগের জন্য একবার রামারণকে ইপিয়াঁডের সঙ্গে তুলন। দিব। 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণকে বহু নিয়ে অবতরণ করিয়া ইনিডের কবির সঙ্গে 
যোগ্যতার পরীক্ষা দেওয়ার লাঞ্ছনা হইতে মাপ দেওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু অগত্যা হোমারের সঙ্গে তাহার পরীক্ষা দিতে 
হইবে। হোমার যুরোপীয় উন্নতির মূলে- অক্ষয় যশোমাল্যকণ্ঠে 
অন্ধ কবি যুরোপীয় উন্নতির মূলে । সুরোপের সমস্ত জাতি হোমা- 
রের নিকট দায়ী। যুরোপের সাহিত্যের ভিত্তি-_ইলিয়াড $ ইলি- 
যাড কবিত্বের শিকড়। ইলিয়াড হইতে ইনিড-_যেরর্প'কাগ্ 
হইতে শাখা ; ইনিড হইতে ডিভাইনা কমেডিয়া_যেরূপ শাখা 
হইতে পুষ্প। বাল্সীকি হইতে. কাণিদাস, ভবভৃতি ; হোমার 
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হইতে ভাঙ্জিল, ডান্টে, সেক্ষপীয়র। যদি বল সেক্ষপীয়র, “1410০ 
01,211) 010 105৭ 01 (700:” লইমা, কিনূপে হোমারের 
নিকট দায়ী? তাহার উত্তর, সেক্ষপীয়র ইংরেজ-জাতির নিকট 
দায়ী; ইংরেজ-জাতি রোমের নিকট দারী; রোম হোমারের 
নিকট দায়ী। পুগ্প শাখার নিকট দায়ী, শাখা কাণ্ডের নিকট, 
কাণ্ড শিকড়ের নিকট দারী। মূলে শিকড়--শিকড়ের রস 
পুষ্পে ; পুষ্প স্বীকার না করিলে, পুষ্প পাপিষ্ঠ ! 

হোমারের ইলিয়াড ২৪ অধ্যারে শেষ। এই ২৪ অধ্যায়ের 
আদি হইতে অন্ত, এক যুদ্ধের ইতিহাস। হোঁমারের লিখিত 
ইতিহাসে মুরোপের তদানীন্তন সভাতম জাতির ইতিহাস লিপি- 
ব্ধ+ সে ইতিহাস জীবন্ত--শুধু বাহিরের বিবরণ-লেখকের 
ইতিহাস কে পড়িত? হোমার কবি, প্রকৃতির যথাযথ বর্ণ অমর 
অক্ষরে বাধ! পড়িয়াছে। অন্ধ কবির বীণাধ্বনিতে তিন ভূবন 
মুগ্ধ ; ইলিয়াড পকেটে করিয়া! নেপোলিক্নান কৈশোরে শৈলশৃঙ্গে 
বিহার করিতেন, ও শ্রেষ্ঠ পদের স্বপ্প দেখিতেন ; ভিক্টার 
হিউগো হোঁমার-স্তবে উন্মত্ত -হোঁমারের স্থ্টি, ঈশ্বরের স্থৃ্টি 
হইতে এক কাটি উচ্চে লিখিরা ফেলিয়াছেন। 

তাই প্রথমে হোমারকে দেখিব,--ততপরে বাঙ্মীকির সঙ্গে 
তুলনা করিব। 

অভিমানী একিলিস-_ইলিয়াডের শ্রেষ্ঠ বীর, এগামামননের 
উপর ক্ুুদ্ধ। এই ক্রোধ-ভিভ্তির উপর ইলিয়াড স্থিত। একিলিস, 
ইপিয়াঁডের শ্রেষ্ঠ বীর। আর রামচন্দ্র রামায়ণের শ্রেষ্ঠ বীর। 
একিলিস, দেব-পুত্র, দেবানুগৃহীত । রামচন্দ্র, ভগবৎ-অংশ, নারা- 
য়ণ-রূপী, দৈব-বলে বলী। কিন্তু একিলিসকে রামচন্দ্রের নিকট 

১, 
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দাড় করাইতে প্রবুত্তি হয় না । কেন হয় না, দু'চারিটি কথাতেই 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন । একিলিস গ্রীসের আদর্শ বীর; আর 
রামচন্দ্র ভারতের আদর্শ বীর । একিলিস অর্থ, তাত্কালিক 
প্রীসের-যুরোপের শ্রেষ্ট পুরুষ ; আর রামচন্দ্র, হিন্দুস্থানের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ । রামচন্্র, হিন্দস্থানের কাঞ্চনজজ্ঘাঁ; আর একিলিস 
 আল্ের উচ্চতম শৈল-মাউণ্ট-ব্রাঙ্ক । তুলন! কি দিব? 

রাম যুদ্ধ করিতেছেন--সীতা-কুস্থমের জন্য । যে মত্ত বারণ 
দস্তে লগ্ন করিয়া তাহার পদ্মিনী উৎপাটন করিয়। লইয়াছে, সে 
মন্ত গজ বরাবণের জন্য তাহার বঙ্গান্ত্রের অস্কুশ। সতী-সাধৰী 
মহালক্্ীর জন্য, সতী-সাধবীর স্বামী বিষুঃ, যুদ্ধ করিতেছেন ; 
সাধুদিগকে পরিত্রাণ করিবার জন্ত, ছুষ্কৃত বিনাশ করিবার জন্ত, 
যুদ্ধ কর্ধিতেছেন,-এই যুদ্ধই মহাকাব্যের উপযুক্ত বটে ! 

আর ইলিয়াডের ভিত্তি,_-একিলিসের ক্রোধ । একিলিসের 
ক্রোধ কেন? এগামেমনন, যুদ্ধ জয় করিয়া ক্রেসিস-নামী সুন্ব- 
রীকে লইয়! মত্ত *, আ'র যুদ্ধ-লন্ধ ইন্দীবরেক্ষণা ব্রেসিনকে লইয়! 
একিলিন্‌ বীর সুখী । এগামেমনন, দৈবক্রোধে বাধ্য হইয়া, 
ক্রেলিসকে প্রত্যর্পণ,করিলেন ; কিন্তু, ব্রেসিস-স্ন্দরীকে . একি” 
লিমের অন্ধ হইতে কাড়িয়া লইলেন। একিলিসের এই হেতু 
ক্রোধ; আর এই ক্রোধই ইলিয়াডের ভিত্তি । এ অরস্থায় কিঃ 
নৈতিক তুলাদণ হস্তে করিয়!, রামায়ণ আর. ইলিয়াডের মৃল্য- 
নির্ণয় করিতে-ইচ্ছ। হুয়:? ূ 

তারপর, বরন একিলিস-ন1. হইলে গ্রীকযোদ্ধাগণ বর্সীতলে 
যায়.) যখন, হেক্টার, এজাক্ের-হন্তে-নিহত হইকাও; দ্ৈবরলে 
* ইলিয়াভ, ১ম. অধ্যাক। 
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পুনজজীবন লাভ করিল, ও মন্ত বারণের মত দস্ত-লগ্র করিয়া 
শ্রীক-শিবির উৎপাত করিতে উদ্যত হইল; যখন “গ্রীক-দেশ 
আর নাই” বলিয়া, গ্রীক-যোদ্ধা ভতাশে ধূ্ দেখিতে লাগিলেন) 
তখন এগামেমনন একিলিসকে সাধিতে প্রস্তুত হইলেন । কিস্ত, 
শ্রেষ্ঠ বীরকে কি দিয়! সাধিলেন ? “সপ্ত সুমনোহর রাজ্য দিব, 
স্থন্দরী রেসিসকে তোমার ভূজ বন্ধনে ফিরাইয়া দিব, যুদ্ধ-লব্ধ 
অপ্দরাতুল্য লাবণ্যমরী ধিশটি রমণী দিব, দশ ট্যালেপ্ট (72101) 
থাটি স্বর্ণ দিব,-এতেও যদি ন। মান, তবে লেডোছি, একিজেনি, 
ক্রীসোথেমি নায়ী আরও তিন জন বিখা'ত পরীতুল্যা সুন্দরী 
রমণী দান করিব । এস, ফিরিয়া! আসিয়া যুদ্ধ কর।” * ইউলে- 
সিস মহাজ্ঞানী _“ডিভাইন ইউলেসিস,, কিন্তু তিনিও সৈল্য- 
দিগকে যুদ্ধের উৎসাহ দেওয়ার সময় বলিতেছেন,--“যুদ্ধ কর, 
প্রত্যেকে একটা একটা সুন্দরী ক্রোড়ে পাইবে ।৮ + 

আর টোজান-যুদ্ধ ! যে পারিস, পবিত্র আতিথ্য-সম্মীন দলন 
করিয়া, পরক্ত্রী লইয়া পলায়ন-পর, নেই পারিস, পরম সুন্দর 
হইলেও, তাহাকে শত ধিক । স্বীয় স্ত্রীর ব্যভিচার সম্যক জানি- 
যাও, যে মানিলস্‌, পুনঃ তদাকাজ্ষা করিয়া যুদ্ধ করে, সেই 
মানিলন্কেও শত ধিক ! যে শ্রেষ্ঠ বীরগণ, যুদ্ধ-লব্ধ রমণীর অংশ 
লইয়া কলহ করে, সেই বীরগণ-_দেবান্ুগুহীত হইলেও, তাহা 
দিগকে শত ধিক ! য়ে প্রায়াম ও হিকুবা হেলেনকে গৃহ হইতে 
তাড়াইয়া না দিয়! তজ্জন্ত স্বস্থতবর্গকে যুদ্ধলিপ্ত করিতেছেন, সে 
প্রায়াম ও হিকুবাকে শত ধিক! ধার্শিক হইয়াও যে হেক্টার, 
,ছেলেনকে স্বগৃহ- আঙ্গিনায় সহা করিতেছেন ও তাহাকে মিষ্টমুখে 
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কথা বলিতেছেন * এবং তাহার জন্য অন্যায় সমরে লিপ্ত হইতে- 
ছেন, সেই হেক্টারকে শত ধিক! যে এগামেমনন এদিকে 
পরন্ত্রী ল্টর] ক্রীড়া করিতেছেন, সেদিকে ক্রেটোমিনেষ্টা স্বামীর 
অনুপস্থিতির সুবিধা পাইয়া! উপস্বামীগন্তা ভইতেছে, সেই এগা 
মেমনন ও ক্লেটোমিনেষ্টাকে ধিক ! পারিস যৃদ্ধে পলাতক হইলে 
যে ভেনাস দেবী, হেলেনকে তদস্কে আনিয়া, উভয়কে পাপে 
লিপ্ত করাইতেছেন, সে ভেনাস-দেবী - দেবী না পিশাচী? 

রামচন্দ্রের নামের সঙ্গে একিলিসের নাম কি এক কণ্ঠে উচ্চা- 
রণ করিতে ইচ্ছা হয়? রামচন্দ্র সংযতেন্ছিয়) রাজাদিগের বহু 
স্ত্রীর গ্রথ।, কিন্তু পামচন্দ্র একদার। রামচন্দ্র স্বামী, আর সীতা 
স্ত্রী---কিরূপ স্বামী, আর কিরূপ স্ত্রী, জগৎ তাহা জানে । অশ্ব- 
মেধযজ্ঞ স-দার হইয়া সম্পন্ন করিতে হয়_রাম সুবর্ণসীত। 
নিক্মাণ করিলেন । রামের হিরগ্ময় বিগ্রহ, আর স্ুবর্ণমরী সীতা 
_শ্রে্টতম দম্পতি--ভারতে চিরদিন পূজিত হউক । 

তৎপরে ইলিয়াঁডে শক্রর প্রতি দয়া । শুনিয়াছি, “এপিকৃটে- 
টস; নাকি দয়ার পাঠ আ্রীক-জাতিকে প্রথম শিক্ষা দেন,- 
“01616 15 170 01001767000 1791০1) 116 (7০015 200 
006 72172112175.” কিন্তু ইলিয়াডে দয়ার সঙ্গে বীরবর্গের 
কোন সম্বন্ধ নাই। ইউলেসিস্‌এত জ্ঞানী--বুদ্ধির মেরু; কিন্তু 
তিনি যখন শক্রর শিবির' প্রচ্ছন্নভাবে দেখিতে যান, তখন শক্র- 
পদ্দীয় দূতের সঙ্গে তাহার দেখা হয়) এবং দূত সমস্ত কথ! 
প্রকাশ করিয়া তাহাকে বলিল ও কৃপা-ভিক্ষা করিল-_নপ্তজানু- 
অশ্রনেত্র হইয়া শরণাগত হইল! কিন্তু ইউলেসিস ও তৎসঙ্গী 


১৬ পপ প২৯- ৯ পাপ পা পা 
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ক হেকটার-বধে হেলেনের বিল।প দেখ । ইলিয়াড, ২৪শ অধ্যায়। 
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উনুহূর্কে তাহাকে বদ করিলেন! পিক ইউলেদিসের জ্ঞান! 
হউন-_-গ্রীক-দেশে ঠিনি মহাজ্জনী ; কিন্তু ভাগতে তিনি পশু! 
আর সমর-ক্ষেত্রে রক্তান্ত-দেহ একিপিপিসের বীর-মুপ্ডি কি 
দেখিতে সাহস হয়? পাশব-শক্তি মন্থষো এত বেশা, আর জগ- 

তের কোন গ্রন্থে দু হয় না। পৰ্সত-বিহারী উন্মন্ত বরাহ-মত, 

একিলিস শব্র-দলন করিতেছেন ; একিলিস-ঝড় ঘেদিকে প্রবা- 

হিত, সেদিকে শক্র-সৈন্ত পুপরাণির স্তর ছিন্-ভির, লুষ্টিত, উলট- 
পালট হইয়া] পড়িতেছে ; শোণিত-পবাহে শতজীবন ভাঁসিয়া 
যাইতেছে । ওর, একিলিন-ঝড় আসিতেছে ; অট্টালিকা ধ্বংস 
হইরা ভূশায়ী হইতেছে 3 বীর ভীরুর মতন পলাইতেছে ) ওরিন- 

টাইডগ্‌, ডেমলিথাঁন, ইপিশ, কোথায় ডিন্-ভিন্ন হইয়া ঢুটিতেছে; 
_-হোমারের জলন্ত ভাষা, ইলিয়াডের এই অধ্যারে অগি জালি- 

যাছে। যুদ্ধের এমন ভীষণ বর্ণনা আর পড়ি নাই। কিন্ক একি- 
লিসের দয়া ।_-এঁ দেখ, পশুর মুখে এলাস্টার পড়িরাছে ; কাদিয়, 
প্রাণ-ভিক্ষা করিতেছে ; নেত্র জলে, বারিপিঞ্চিত পদ্ম-কুস্থমের 

মত, সুন্দর মুখ সিক্ত হইয়াছে; বারম্বার বলিতেছে,-“আমায় 
গ্রাণভিক্ষা দেও; আমি তোমার চিরসেবক হইয়া থাকিব ।” 

কিন্ত তবুও একিলিস্‌ ভাহাকে হত্যা করিতে ছুটল! একিলিসেব 
হৃদয় বজসম। এই দেখ, রাজপুত্র লেসিপন, প্রাণের জন্য কত 
কীদিয়া, একিলিস-পাঁধাণকে দ্রব করিতে চাহিল; কিন্ত সে 
পাষাঁণে কি বারি-সঞ্চয় আছে ? লেসিগওনের শোণিতার্র' মৃত- 

দেহ,পড়িয়া রহিল) একিলিনঝড় কাধ্য দমাধা করিয়া ছুটিল। 

এই একিলিসের সঙ্গে কি রামের তুলগা সম্ভবে ? চন্দনে পঙ্কে 
ৰা পঙ্কে পন্ক্গে উপমা চলে কি? বিষু-পদচ্তা পুজার কুন্ুম-- 
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গুচ্ছ-ধারিণী মন্দাকিনীনীরে, আর দ্রবগন্ধকচূর্ণপুরিত বৈত- 
রণী-জলে উপম! চলে কি? সত্য বটে, বিরাটধনুষ্পাণি রাম যুদ্ধে 
কালাগ্রি-সদৃশ ) কিন্ত তবুও, রামচন্দ্র দয়ার অবতার--সে চিত্রে 
কালরূপী মহেশ্বর ও পালনরূপী বিষণ, উভয়েরই সামঞ্জস্ত । এক- 
দিকে যেমন বিশাল ধনু তাহার স্বন্ধ-সংলগ্র-_ততকার্মমক জানু 
টম্বন করিতেছে ; অপরদিকে তেমনই তাহার কপা-মধুর-মুপ্তি 
দেখিয়া! দর্ভাঙ্কুরনির্কপেক্ষ মুগযুথ সেই রূপস্থুধা পান করিয়] 
সুখী হইতেছে! তিনি, শরণাগত শক্রকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা 
করিয়া, জানকীর পুনর্লাভ-বাঁসনাও কখনও ত্যাগ করিতেছেন ! 
এহেন রামচন্ত্রের নিকট একিলিস্‌কে দ্রীড় করাইব কি ! পাপের 
নিকট পুণ্য, আধারের নিকট আলোক, শোভ! পাঁয় কি? 


ইলিয়াড়-সন্বন্ধে আর একটা কথ! প্রয়োজন । রামায়ণ আর 
ইলিয়াডে আর একটা প্রভেদ সল চক্ষুতেও দৃষ্ট হইবে । ইলিয়াঁডে 


প্রকৃতিবর্ণনা নাই। ইলিয়াঁড কাব্য, যুদ্ধধূমাচ্ছন্ন, যুদ্ধের উন্মত্ত 
কোলাহল, শোণিত-তৃষ্ণা, হত্যা, ষত্তযন্তর, ভুহুষ্কার, মৃত্যুর চীৎ- 
কার, প্রতিভান্বিত কবি অসীম শক্তিতে রচনা করিয়াছেন! 
ইলিয়াড রামায়ণের মত প্রস্ক,ট কুস্থুম-মাল্য নহে) ইলিয়াড,_ 
নরমুণ্-মাল্য | ইলিয়াডে,--অসি আছে, ঝাশী নাই )* রক্ত 
আছে, চন্দন নাই ; ভাবের ভয়ঙ্করত্ব ও পৈশাচিকত্ব আছে, কিন্ত 
ভাবের পবিভ্রতা-শুত্র কুস্মণ্ুচ্ছ নাই। যুরৌপের যে পৈশাচিক 
তেজ, তাহ! ইলিয়াডে প্রাকৃধ্বনিত। যুদ্ধের বর্ণনা, প্রকৃতি- 
বর্ণনার অবসর দেয় নাই। প্রাতঃকাল হুইতে সারাহ পূরধ্যস্ত, 
ঘুদ্ধ-ক্ষেত্রের ভীষণ কাধ্য। কখনও প্রাতঃকালের মধুর-চ্ছটায় 
_ দিগেশ আনন্দিত হইল কি রন্ধনী নিঃশব-পাদচারে আগত হই; 
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লেন, এইরূপ এক-আধটু প্রকৃতির প্রতি কটাক্ষ-মাত্র আছে। 
কিন্ত রামায়ণ যেরূপ কর্মে মহান, কর্মে ভয়ঙ্কর, কর্মে সুন্দর, 
তেমনি তাহার পত্রে-পত্রে প্রকৃতির মোহন সুন্দর চিত্রপট অক্ষয় 
উজ্জল রেখায় অঙ্কিত কোথাও সরিৎ, সাগর ; কোথাও উজ্জল- 
নক্ষত্রময় আকাশ; কোথাও গহ্বর-পূর্ণ, হিমানীপূর্ণ বন্ুধার 
ভিত্তি এক শৈল-চিত্রকূট ; কোথাও রুধির-প্রবাহ-তুল্য গৈরিক- 
নিঅবণ-বাহী শ্োতরাশি। শ্রী নগোপকণ্ঠে পৃথিবীর কণ্ঠ গতা 
মুক্তা-মালার শ্ঠার আবর্তশোভিনী মন্দাকিনী নদী-_গুহা সমীরণ- 
গন্ধে আমোদিতা, তদগর্ভে পৃষ্প-সঞ্চয় বায়ু দ্বারা ধাবিত । রামায়ণ 
এই সব শোভায় শোভাময়। কখনও বাঁজীকির বীণা-ত্ত্রী স্বম- 
ধুর ভৈরব-রবে সমুদ্র-বর্ণনা করিতে যাইয়া ফেণময় হাম্পূর্ণ 
সরিং-পতির জীবন্ত প্রতিকুতি তুলিতেছেন ; আশ্চর্য হইয়ণ, 
নক্ষত্ররত্ব-পূর্ণ আকাঁশকে রত্বাকরের সঙ্গে তুলন1 দিয়! বলিতে- 
ছেন, আকাশের উপম! সমুদ্র, আর সমুদ্রের উপমা আকাশ, 
উহাদের অন্ত উপমা নাই। উভয়েরই দিগন্তবিশুত স্বর, উভয়েই 
সুদূর বাঁয়ুতে বিলীন । আকাশে মেঘের বেণী, সমুদ্রের আঁবর্ত- 
ময়ী উর্মিরাশি বেণীকুত; নভশ্চর পক্ষী, সমুদ্রচর পক্ষী, অসীম- 
প্রসারে, অনস্তক্ষেত্রে উভয়েরই তুল্য আনন্দ। রামায়ণে এরূপ 
শোভা অসংখ্য ; আর ইলিয়াড়ে ইহার একটাও নাই। ইলিয়াঁড 
খু'জিয়া একটীমাত্র পুষ্পের নাম পাইলাম; একটী অধ্যায়ে, 
জোভ আর জুনোর মিলন-উপলক্ষে, হাইকা্থ-পুণ্পের নাম ভিন্ন, 
বোধ ভয়, অন্য কোন পুশ্পের নাম ইলিয়াডে নাই। কিন্তু ধরি- 
ত্রীর যত পুষ্প, বাল্সীকি সবটী সঞ্চয় করিয়াছেন ; ঝড়-অবসানে 
 খিরি-নাহুদেশে যেন্ধপ ক্রম-নিক্ষিপ্ত নানা পুষ্পরাশি ছড়াইয়া 
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থাকে, রামায়ণ-ন্ূপ মহাগিরির সান্-দেশে অসংখ্য পুষ্পরাঁশি, 
তদ্রপই সঞ্চিত । কেতকী, সিন্ধুবার, মনোরম বাসস্তী পুষ্প, 
নাগেশ্বর, চম্পক, উদ্দালক, গন্ধপূর্ণ। মাধবী, নীলাশোক, দ্রোণ- 
পুষ্প, কুন্দ, রঞ্জক, বকুল--কত নাঁম করিব? তিল,ঢুত,পাটলিক, 
কোবিদার, মুচপিঙ্গা, অজ্ঞুন, শিংশপা, কুউজ কুসুম, অস্কোলা, 
হিগাল, চুর্ণক, নীপক-_এইরূপ অসংখ্য পুষ্পের নাম। সৌগন্ধিক 
পদ্ম পুষ্প, ফুল্প ভ্রমর-গুঞ্জিত কুমুদ, উৎপলের ত কথাই নাই ! 
রামায়ণ পড়িয়া খষি-জীবন পাই) খধষি ঘে কুস্কুম-চন্দন 
ত্যাগ করিয়া, অজিনাঁসনে বসিতেন কেন, তাহা বুঝিতে পারি। 
বুঝিতে পারি, খষি নিজে হিন্দৃস্তানে শ্রেষ্ঠ-তাহার কুশাসন- 
করঙ্গ সম্বল__কিন্ত তিনি রাঁজ-রাজেশ্বর হইতেও শোভাঁন্বিত। 
এ যে পদ্ম-কুস্থুম প্রস্ষ,টিত, উহার অঙ্গে যত অলঙ্কার, রাঁজন্যের 
স্থবর্ণাঙ্কত পরিচ্ছদে তাহা নাই । যিনি বিষ্ল্রতেজ প্রাপ্ত, ভগবৎ- 
প্রেমিক, তীাহারই এই ব্রহ্মা | তিনিই উপভোগ করেন; হদয়- 
হীন রাজরাঁজেশ্বরও ইহ1 উপভোগ করেন না। তাই খধির পবিভ্র- 
তায়, খধি-জীবনের সুগদ্ধিতে, রামায়ণের পাঠক, প্রতিপত্রে মুগ্ধ । 
রাম বনে গিয়াছিলেন বলিয়া রাম কি অসুখী? দিংহাসনান্দ 
রাঁজ-রাঁজেশ্বর হইতেও জটাবহ্ধলধারী রামচন্দ্র সখী ! ৮[7১07৩ 
16 10001055000 01102801001 11311010105 0091069165০” 
সেক্ষপীয়র লিখিয়াছেন । ধর্ম ধাহার লক্ষ, তাহাকে কি অবস্থায় 
পীড়ন করিতে পারে ? ধর্ম অক্ষয় কবচ--ধাহার বাহুতে সেই 
কবচ শোভা করে, তাহার শরীরে ব্রহ্ীন্রও প্রবেশ করিতে পারে 
না। ভরত, বনে যাইয়া, রামচন্ত্রকে যেরূপ দেখিলেন, তাহাতে 
তাহাকে বিস্মিত হইতে হইল! বনবাসী রাম কি দুঃখী? সত্য- 
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রক্ষা-হেতু তাহার তেজ দিগুণিত ;--কধগাজিনধর, চির-বক্ষল- 
বাস, কিন্ক তিনি পাবকের শ্ঞার উজ্জল, মিংহস্কন্ধ, মহাবাছ, 
পুগুরীকের তুলা রামের চক্ষু । হিনি সাগরান্ত পৃথিবীর ভর্তী - 
ধন্মীচারী সভ্যবত রাম ঘেন শাশ্বত প্ঙ্ার ন্যায় উপবিষ্ট ! সত্য 
থে রক্ষা করে, তাহার শৌন্দঘা এইরূপ । এই সসার অস্থায়ী, 
স্থখের ঘরের তুমি চিরবামী নহ; কিন্তু একবার সভাব্রত জিতে; 
নিয় হও, দেখিবে-- এই ক্ষণস্থায়ী ধামেও কত সুখ আছে, কত 
শোভা আছে ; দেখিবে- কোকিলের কুভতে মি্ত্ব আছে, 
পদ্মের শত নবীন পদে কত শোভা বাশি আছে, আকাশের 
প্রতি জ্যোতি বিন্দুতে কত আনন্দ আছে । নতুবা, বগা স্খ- 
অন্বেষণ করিতে গেলে, পদ্ম বিপল্প হইয়া যাইবে, রামধনুর মত 
বৃথা আশা লীন হইবে, ভুমি খপুষ্প আহরণ করিতে চাঁহিলে, 
পুষ্প বিপুষ্প হইয়া যাইবে । 

রামচন্দ্র কি অস্ত্রখী ?- মীতাকে, জলাভিঘ*তে অট্রহামিনী, 
নিম্মলোৎ্পলসম্কুলা, হংস-সারস-সংঘুষ্টা গঙ্গা নদী দেখাইতেছেন, 
_রাঁমকি অস্তুথী ? মুগয়ানিবুন্ত রাম তরক্গবাতে বিনীতক্ষেদ 
হইয়া সীতার উৎসঙ্গে নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, গদ্গদ্না- 
দিনী গোদাবরীর অযুত-ঝঙ্কার বেতস-কুঞ্জ শারী রামচন্দ্রের শ্রুতি 
স্পর্শ করিতেছে; তখন কে বলিবে-রাম অসুখী? দম্পতি 
রক্তবর্ণ পুষ্প-স্তবক-নম্ন অশোক-তরু দেখিতেছেন, গুভাপুষ্প- 
গন্ধবাহী সমীরণ রাম-সীতার শ্রম অপনয়ন করিতেছে, রাম 
সীা*কি অস্থধী ? সিংহাসনোপবিষ্ট হইলে কি সুখের চিন্রপট 
বেশী উজ্জল হইত ? 

রামায়ণের এই শত শোভার একটাও ইলিন্নাডে নাই। 
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ইলিয়াঁডে কেবল ভয়ঙ্কর রসের উদ্রেক আছে? যেখানে যুদ্ধো- 
ন্থুখ বীর প্রতিঘন্দী শক্রকে আক্রমণ করিল, সেইখানেই হোমা- 
রের একটী উপমা! আছে । আর, সেনূপ উপমাই ইলিয়াডে শত 
শত। কোথাও ছুই ভীষণ গও্ারের বনম্পতি-দলনকারী ঘোর 
দ্বন্দ, কোথাও ব্যাত্রমহিষের প্রতিদ্বন্দিতা, কোথাও বন্ত-বরাহ- 
শূলে উত্থাত হইয়া! গিরি-শিল! বিচুর্ণ হইতেছে,-এই উপমা । 
কোথাও মত্ত সিংহ মত্ত বারণকে ধরিয়াছে; মন্ত ব্যান, মেষ- 
শাবকের হাড় ভাঙ্গিতেছে। এই উপম। যুদ্ধক্ষেত্রের উপষোগী-- 
ভয়াবহ । ইলিয়াড সমাপন করিয়া! পাঠক দেখিবেন, যেন দারুণ 
পশুযুদ্ধে বন কম্পিত হইল, একিলিন পশু হেক্টারকে বধ 
করিল, সিংহ-বিক্রম কিন্ত নির্মম বীরগণ, হৃদয় লৌহের কপাটে 
বদ্ধ করিয়!, পাঁষাণে দয় দলন করিয়া, এক লজ্জাকর প্রসঙ্গে 
যুদ্ধ করিল! কোথায় রামায়ণের সেই ধারাহত পল্লবের গন্ধ-- 
অদ্ধোদগত কদন্ব-পুষ্পের শোভা--জলদাগম-ফুল্প মযুরের কেকা" 
ধ্বনি ! রামায়ণেও বীররদ আছে ;__যুদ্ধে বীরত্ব, কর্মে বীরত্ব, 
ধর্মে বীরত্ব, সহাগুণে বীরত্ব, রামায়ণের মত কি ইলিয়াডে 
আছে? কিন্ত রামাক়ণের প্রকৃত শোভা ইলিয়াডে কোথায় ? 
রাজপুত্র পথের কাঙ্গাল-_কর্তব্যান্থরোধে কোথায় ?. জটাভুট 
আর স্থবর্থযুকুটে তুল্যজ্ঞান, ইলিয়াডে কোথাক্স ? ভ্রাতার বন- 
বাস-ক্ষিণ্ন পাতুকার উপরে ছত্রধর কনিষ্ঠ ভ্রাতার চির-হিবপ্নয় 
দৃশ্ত ইলিয়াডে কোথায় ? অগ্থিতে যে সতীত্ব কষিত, সেইরূপ 
সতীত্ব ইলিয়াডে কোথায় ? ত্রাতার প্রাণাপেক্ষা প্রজানুরাগ, 
_ লক্ষণবর্জন, সীতা-নির্কবাসন তুল্য কর্তব্য-অনুষ্ঠান কি তন্ন তন্ন 
 করিয্বা ইলিয়াডে পাইরে? | 
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স্বদেশীয় শিবির মন্ত বারণ দ্বারা সপদ্ম বাপীনীরের ভ্যাষ 
সম্পীড়িত, অথচ বীরশ্রেষ্ঠ একিলিস একজন বেশ্যার বিরহে 
অভিমানী হইয়। পাধাণবৎ কঠিন--ন্মদ্রেশের বিপদ দেখিয়ও 
সুখপালঙ্কে নিত্রিত। 

পেটোক্লাসের স্নেহ, একিপিসের চরিপে, একমাবর উজ্জ- 
লাংশ; কিন্ত যে স্থলে স্নেহ স্বগীয়, সে স্তলে স্নেহ ধর্দ-ক্সেহ 
মনের স্বপ্রবুত্তিরাশি জাগরূক করে । কিন্তু পেটে ক্লাসের মৃত্যুতে 
একিলিস কি নির্মম পাষাণ হইয়া দাড়াইয়াছেন, একিলিসের 
পাঠক, তাহা জানেন! হেক্টারের মৃতদেহ রথচক্রে নিবন্ধ 
করিয়া একিলিস ঘুদ্ধক্ষেত্রে বিহার করিতেছেন; প্রাক়াম, হিকুবা 
সেই দৃশ্য দেখিয়া মুচ্ছিত। বুদ্ধ প্রারাম প্রথণের আশা ত্যাগ 
করিয়। হেকুটারের মৃতদেহ ভিক্ষ। করিতে একিলিসের শিবিরে 
যাঁইয়। তাহার পদে ধরিয়। প্রার্থনা করিলেন ; একিলিসও 
দৈবাদেশে বাধ্য হইয়া হেক্টারের মৃতদেহ দান করিলেন । কিন্তু 
প্রায়ামের প্রতি তীহার যে উক্তি, তাহা কখনই বীর-পুরষের 
উচিত নহে । হেক্টারের পিত' ভূবনেন্বর প্রায়াম তাহার পদ্দা- 
নত; কিন্তু গ্রীক-আইনে পদানত শক্রকে পদদলিত করিতে 
লিখে । শক্রর'দেহ কবর হইতে উঠাইয়া ফাসি দিতে যুরোপ- 
বাসীই 'জানেন'।' | 

রামায়ণে জঙ্কা-কাণ্ডের পূর্বে মদে উল্লেখ নাই। লঙ্কা 
অস্থুর-পুরী, অস্থরগণ নুরা-সেবী, যুদ্ধ-কাণ্ে তাই 'শর্করাসব, মধু, 
আধ্বিফা, ফুলাসব, পুষ্পাসব প্রভৃতি অনেক মদের উল্লেখ আছে। 
ফিস্তু ইল্িয়াডে, ইলিয়াস_ধিনি জ্ঞান-বীর, তাহাকেও, প্রায় 
সকল অবস্থাতেই মদ খাইতে দেখা' গিয়াছে--অগ্য বীরবৃন্দেকন ত 


৩৬ রামায়ণ ও ইলিয়াড | 


কথাই নাই ! তবে হোমারের একটা চরিত্রে স্বর্গীয় মাধুধ্যের 
কিঞ্চিং আভা আছে, সে চরিত্র-হেকৃটার। আর তাহার স্ত্রী 
এগুমেকীর চরিত্রেও স্বর্গার ভাবের কিঞ্িৎ চিড় আছে । হেক্‌- 
টার যখন গল-লগ্ন পারিজাঁত-হারতুল্য সেই সুন্দরীকে পরিহার 
করিয়। যুদ্ধে যান --ইলিযাড মরুভূমে সব ধূধু--অগ্নিময়--কেবল 
সেই স্থানটুকু ওয়েপিস-হ্ন্দির পবিত্র ভাবের একটু ছার সেই 
পতে পড়িয়াছে। এগুামেকী কাদিয়া বলিতেছে, “প্রভো।, 
আমার পিতা, মাতা, ভাই, সব মৃত? কিন্তু তোমাতে পিতা- 
মাতা-ভাই-বন্ধু সবই ফিরিরা পাইয়াছি । তোমা-বিহনে তাহার! 
আমার নিকট পুনম্মতি হইবেন !” "হেক্টার, যুদ্ধ-যাত্রাকালে, 
পুক্রকে যে আশীষ করিয়াছিলেন, তাহা হিন্দুর মত-_“হে, গন্ধ, 
দেব, রক্ষ, প্রাণ-প্রতিম এই শিশুকে রক্ষা কর । হে তপন, 
তোমার নবীনোজ্জল প্রাতঃকরে যেরূপ পুষ্পতরু বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, 
এই শিশু যেন তেমনি বর্ধিত হয়। আমি দেবাদেশে দেশার্থ 
প্রাণ দিতে চলিলাম ; কিন্তু এই ভবিষাতের ভেক্টারকে রাখিয়। 
যাইতেছি। পুক্র, তুমি বীর-বংশের মর্যাদা রক্ষা করিতে সক্ষম 
হইও ) যশোমাল্য-কঠে, অক্ষতদেহে ফিরিয়া আসিয়া . আম 
হইতে অধিক কীন্তিশালী হইও।” 

পারিবারিক দৃশ্, যাহ! সাহিত্যে চিরস্থায়ী, যে অংশ রাজ! 
প্রজ1, বীর ভীরু, সকলেরই চিত্ত আকৃষ্ট করে-_সে দৃশ্ত হোমারে 
এই একটা । কিন্তু বাক্সীকিতে তাহার সংখ্যা নাই । ূ 

'রামচরিত্র-সম্বন্ধেকি লিখিব? যাহ! নির্দোষ গঠন, ঈচারু- 
চিত্রিত, নয়নোন্মাদকারী, সে চিত্রপট একবার দেখিলে কি 
কেহ ভুলিতে পারিবে ? মহাকাব্ নথিতে হইলে, এক যুদ্ধ" 
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বর্ণনা করিয়!, পুখি শেষ করিলে হয়না। ইলিয়্াড নির্দোষ 
মহাকাব্য, ঘুরোৌপে এ সিদ্ধান্ত প্রমাণীকৃত। কিন্তু রামায়ণ, মহা- 
ভারত, তাহার! পূর্বে দেখেন নাই--ইনিশ, ইলিয়াড, ওডেলি, 
এই তিন গ্রন্থই তাহাদের মহাকাব্যের নমুন! | 

জাতীয় জীবনের পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে সর্ববিবরণ অঙ্কিত করিতে 
যাইলে, লোক-উপাস্ত চরিত্র গঠন করিতে হইলে, এক বীরকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে আনিয়া--তাহার মুখে বৃষের হুঙ্কার শুনাইলে ও 
তাহাকে দিয়া পশুবৎ ব্যবহার করাইলে, যে মহাকাব্য হুইল, 
এরূপ বলিতে পারি না। মহাকাব্য বিশ্বের বিশাল চিত্রপট-- 
তাহাতে পুণ্য স্থুরের সহিত পাপ অন্ুগুরের ছন্দ অঙ্কিত করিয়! 
দেখাইতে হইবে । সেই বিশাল পটের ভিত্তি ধরিত্রী, কিন্তু লক্ষ্য 
স্বর্গ। কবি রামায়ণ-রূপ যুগযুগ-স্থায়ী অক্ষয় ধর্ম-মন্দির স্থাপন 
করিবেন, পবিত্রতা অমর অক্ষরে বাধিয়। রাখিবেন; তাহার 
সম্মুখে সমুদ্রবঞ্ধ মহাকাব্য, রত্বাকর অক্ষয় রত্ব সঞ্চয় করিবেন; 
তাই নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“বল মুনি, সর্বভূতের হিতে 
রত কে? বদান্য কে? বিষ্ণুর সদৃশ বীধ্যশালী ও সোমবৎ 
প্রিয়দর্শন কে? মৃদুতাঁয় মলয়সমীরণ-নীতা বল্পরীবৎ কে ? জিত- 
ক্রোধ ও আত্মবান্‌ কে? চরিত্রযুক্ত ও ছ্যতিমান কোন্‌ বীর ?” 
দেখিলে, কবির দৃষ্টি কোথায় ? খধি আদর্শ-পুরুষ অস্ধ্ করিয়া 
জগতের পুজনীয় করিবেন-_-এই পৃথিবী-ক্ষেত্র তাহার রজমঞ্চ,। 
কিন্তু স্ুশস্তের বীজ তিনি স্বর্গ হইতে আহরণ করিতেছেন। 
রামাইপের প্রাক্ধ্বনি-_মুলগ্রস্থজ্ঞাপক। এরূপ উৎতষ প্রারস্ত 
আর পৃথিবীর কোন গ্রন্থে নাই । 
' খন রাবণ ভ্রমর-কৃষ্ণ-কুর্চিত-কেশ!, সরনীরে ময়াল-সম্পী- 
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ডিত সরোরুহতুলা সুরাঙ্গনা কর্ভুক উপসেবিত্ত হইতেছিলেন, 
নৌন্দর্যোর উপাসক বাল্সীকি দেই চিত্রপট অঙ্কন করিতে বাইয়! 
নিম্মল দেব-ভাব-চাত হন নাই । তিনি হোরেস বৌকালিও, কি 
বাইরণ নহেন! বাল্সীকি, রাবণকে তদবস্থ স্ত্রাগণ-অন্কশারী 
দেখিয়!, দেখ দেখি, কেমন খুঁজিয়া একটি উপমা বাহির 
করিলেন) 
“তেঘাং মধ্যে মহাবাহঃ শুশুভে রাক্ষসেশ্বরঠ |, 
গোষ্ঠে মহতি মুখ্যানাহ গবাঁং মধ্যে যথা বুঘঃ ॥৮ 
মহাকাব্য মহীন্ান মুহীরুহ। ইহাতে পরিবেষ্টনকারী বল্পরীর 
শোভা আছে, ইহাতে যুগযুগ-অক্ষয় সংসার-কাগডের বিস্তার 
আছে, লগ্রদ্বিরেফাঞ্জন পুষ্প-বিকাশ আছে, পুষ্পরজে বিশ্মিত- 
দর্শন ভ্রমর আছে, এই সমস্ত শোৌভা-বহনকারী সারবান কা 
আছে সেই কাণ্ডের নাম ধন্ম। এক বুদ্ধ-বর্ণনায় রাঁমারণ কি 
মহাভারত শেষ করা হয় নাই । জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত বীর- 
চরিত আখ্যাত হইয়াছে; ইষ্টকের উপর ইঠষ্টক, তদুপরি ইষ্ক 
স্থাপিত করিয়া অত্যাশ্চধ্য মহীয়সী অট্রালিক। উখিত হই- 
পাছে । শৈশবের ধন্ম, কৈশোরের ধর্ম, যৌবনের ধর্ম, বাদ্ধক্যের 
ধর্ম, ভ্রাতার ধন্ম, স্ত্রীর ধর্ম, সেবকের ধর্ম, যুদ্ধক্ষেত্রে ধর্ম, গৃহ- 
প্রাঙ্গণে ধুশ্ম, বিপদের ধর্ম, সম্পদের ধর্ম,_এই সেই বিশাল 
মহীরুহের এক একটি পত্র। একদিকে যুদ্ধ, পাঁশব-শক্তি রাবণ, 
তাহার সহিত শারীরিক শক্তিতে দ্বন্দ, ফল--অস্থুর-বধ ; অন্ত 
দিকে রাজার কর্তব্যক্মপ শক্তির সহিত স্থবীক্র স্বার্থশক্তির সংঘর্ষ, 
ফল-_সীতার বনবাঁস। একদিকে সাম্রীজ্য-লিগ্সা, অতুল বৈভব, 
কুবেরেয় ধন, রাজ-প্রকোষ্ঠের বিলাস-লৌভ ; অন্ত দিকে যে সত্য 
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হেতু রিংপতি বেলা অতিক্রম করেন না, ও ত্বিধাম্পতি আলো 
প্রদান করেন--দেই উলঙ্গ সতা। মণির মুকুট নাই, হার- 
কেমুর নাই, কুদ্ধুন-চন্দন নাই আছে, জটাজুউ, চিরকৃষ্ণটাজিন, 
বনের কঙ্কর | এই দ্বন্দ, লঙ্কার ছন্দ হইতেও তাষণতর ! লঙ্কা- 
সমরে একিলিম থাকিলে কাজ হইত; কিন্ত, অযোধা-কাগ্ডের 
যুদ্ধে ও উত্তরাকাণ্ডের যুদ্ধে, একিলিন বোদ্ধা পরাজিত হইতেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই | মহাকাব্য ইহাকেই বলে। এক দিকে 
ভীগ্ষ, দ্রোণ, কর্--শলাপকের ঘোর অশান্তি পব্বতে পাহাড়ে, 
বিঠাতে, আকাশে, আগুণে বরুণে, সমুদে আর প্রলরকালীন 
মেঘে, সংঘর্ষ প্ররাবতের অঙ্গে এরাবতের সম্পীড়ন-বীরের 
হৃকুটা, অনন্দুধ, ঘটোতকচ, সপুরপী, অভিমন্গা, একাদ্ি অস্ত্র, 
অঙ্জনের গাঙাব, ভামের গদা? অন্য দিকে শাপ্তিপর্ধের শান্তি, 
চিন্তবৃন্ভিনিবোধ, বোগ । অনাশক্তির উদ্ধে মেন মহেখর-ভগ- 
বীর শিরোদ্ধে শিব। শক্তির দশ করে দশ আযুধ, পদতলে 
সিংহাস্ুরে বিকট দ্বন্দ; উদ্ধে স্তিমিতনেত্র ঘোগেখর- পর্ধ্যঙ্ক- 
বন্ধ, কণাবলম্বী দ্বিগুশিত অক্ষস্তত্র, সংসারের বিষ ধারণ করিয়া- 
ছেন, তাই নীলকণ্ঠ মহেশ্বর মুদ্তি। ভারতের এই ছুই কাব্য 
মতুলনীয়। পৃথিবী বন বর্ধর ছিল, তখন হোমারের মস্তকে 
'লরেল” দিয়াছে; কিন্তু আজ সুদিন বহিতেছে, গতি ফিরি 
রাছে। প্রকৃত কাব্যের সৌন্দধা ও পবিত্রতা, বামায়ণাদি 
দেখিরা, পৃথিবী এখন শিক্ষা করিবে । | 
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ভাঁরতক্ষেত্র পরাধীন, কিন্তু ভারতক্ষেত্র কীরপ্রস্থ। রাজপুতান, 
কাশ্মীর, দাক্ষিণাতা হইতে, হিন্দুগণ, ভারতের অবনতি-সময়েও, 
উজ্জল বীরত্ব প্রভা দেখাইয়াছেন। ইতিহাস তাহাদিগের যশঃ- 
কুস্থুম-স্রভিতে আমোদিত! টড সাহেব রাজপুতানার প্রতি 
গিরি-সঙ্কটে থার্ম্পলির গৌরব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন-_তাহার 
বর্ণনা অতিরজিত নহে। ভারতের ছুই গৌরব,_-এক ভারত 
্বর্ণপ্রস্থ, আর ভারত বীর প্রস্থ ! বিচিত্র কুন্থুমপূর্ণা বহুমঞ্জরীময়ী 
লতিকা-শোভিত-নগরাজিসন্কুল_-এ সুন্দর হিন্দুস্থানের তুল্য 
দেশ কোথায়? ভারতের বীরগণ-তুল্য বীর কোন্‌ দেশে? 

কিন্তু বাঙ্গালীর বীরত্বের যশঃ নাই | কোন কোন নিতান্ত 
স্বদেশতক্ত বাঙ্গালী__গৌড়াধিপের মিংহল-জয়-বৃত্বাস্ত উল্লেখ 
করিয়া, বঙ্গদেশের ঘুগ-যুগান্তরের কাপুরুষতার নিন্দা স্থালন 
করিতে অভিলাষী হইলেও, নে কথায় মনে বড় একটা উৎ- 
সাহের সঞ্চার হয় না। সপুষ্প ধসস্তানিল-চাঁলিত বল্লরীর নিকট 
| যদি হঠাৎ একদিন প্রাতে ভ্রমর গুঞ্জন করিয়া বলে,__“লতিকে ! ৃ 
তুমি ইতিপৃর্ক্ব শমীবৃক্ষ ছিলে, কালবশে এত কোমল হইয়াছ।” 
--সে কথাক়্ লতিকা যেরূপ আশ্চথ্যান্থিত হয়, বাজালীর বীরত্ব- 
কথা গুনিয়াও সেইরূপ বিস্মিত হইয়াছি। এ দেশের কোমল 
আব্হাওয়ায়, বীররস বেশী দিন থাকিতে পারে, এ কথা বিশ্বাস. 
ক্রি ন!। “ভারত-উদ্ধারের” কবি সুন্দর ব্যঙ্গচ্ছলে তাহ! বুঝাইয়া 
ছেন। কিন্ত তাই বলিয়া আশঙ্কা করিও না-_বঙ্গদেশের মৃছ 
মলয়-সমীরণে ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ হঠাৎ, একদিন রমণীর নিকুস্তে 
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পরিণত হইবে, কি গোরাপল্টনের' রক্ত-চক্ষু প্রেম-কটাক্ষের 
নিগ্ধতা ধারণ করিবে । তবে বঙ্গদেশে ফেোট-উইলিয়াম শোভা 
পার না। এ মুরজ-মন্দিরা-বীণা-বন্ত্রের দেশ--এখানে কামান 
কেন? সেদিন পর্যন্তও রাঁজবল্লভের পুশ্পোগ্ভানে, বীণা-যন্ত্র 
স্থষুপ্টি অবস্থায় সংলগ্রা রমণীগণ, মহানদী-প্রকীর্ণা পোতাশ্রিতা 
নলিনীর স্তায়, শোভা পাইতেছিল ; ওদিকে আলিবদ্দী খার 
দৌরাক্সো, মিরজাফরের কুটচক্রে, শিরাজের পাশবাচারে, বঙ্গের 
রাজনৈতিক জগত, শব্দাহ-ধুমিত আকাশের ন্যায়, পরিবাপ্র 
হইতেছিল ১--তাহ1 দেখিতে কয় জন বঙ্গবীর দাড়াইয়াছিলেন? 
বঙগদেশ পদ্মকুঙুম-প্র্ছ-পদ্মকুস্তমোপম সুন্দর কবিত্ব-প্রস্চ- 
পূজান্তে গঙ্গানিক্ষিপ্ত চন্দনার্র জবাপুষ্পের স্তান্ন ভক্তি-প্র্থ-- 
সুকুরলজ্জাদায়ী সুক্মু স্তার গাথনি মসলিন প্রস্-শতবার 
স্বীকার। কিন্ত বঙ্গদেশ বীর প্রস্থ নহে । তাই আশ্চব্য বিধি-লিপি 
কাশ্মীরে জয়পালের যুদ্ধক্ষেত্র থাকিতে, প্রতাপের রাজপুতানার 
গিরি-সন্কট, শিবজীর লালাক্ষেত্র ঘাট-পব্বত্যের উপত্যক] থাকিতে, 
দিলী, লক্ষৌ, পাটলিপুত্র, গুজরাট থাকিতে, ফোর্ট-উইলিয়াম, 
"রায় গুণাকরের প্রেম-গুঞ্জনে শব্দান্বিত বঙ্গদেশে ! হে ইংরাজ- 
বাজ! বঙ্গদেশের প্রতি এ ব্যঙ্গ কেন? তোমরা কি ভারত- 
ক্ষেত্রের লেখন-সিদ্ব-বাক্‌-বীরদিগকে এখনও চেন নাই? কিন্ত 
বঙ্গদেশ-_ আমার প্রিয় জন্মভূমি ! 

রাজপুতগণের বীর্য, মহারাষ্্রগণের সাহস, বঙ্গদেশের ইতি- 
হাসে দেখাইতে পারিব না। স্বদেশের জন্য যুদ্ধ করিতে করিতে 
*ধাহারা স্বর্গে ধান, তাহার! দিবচ্যুত দেবতা, ঝাঙ্গালায় সেইন্দপ 
দেবত। জন্মে নাই, তবুও হে বঙ্গদেশ, হে জন্মভূমি তুমি আমার 
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পৃজ্যা | ল্যাপলগ্ডে অধিবাসিগণ যেরূপ হিমানীতে শীর্ণ হইয়া, 
আলোকে বঞ্চিত হইয়াও, সেই দেশকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া থাকে 
--আমি শুধু জন্মভূমি বলিয়া মিথ্যা গৌরব লইব না। বঙ্গদেশের 
মত এমন পুম্পাভরণালঙ্কৃতা, কুন্দ-কুটজ-চম্পক-অন্ুরঞ্জিত দেশ 
কোথায় ? প্রেম-ক্ঠে এ দেশীয়ের মত.কে গাইতে পাবে ? নব- 
রসের সেতারে এ দেশের মত কে এত মধুর ঝঙ্কার দ্রিতে পারে? 
বীণাধ্বনি এত মধুর কোথায়? বঙগভাষার ন্যায় ললিত পদবিস্যাস 
কোন্‌ ভাষায়? বীরের ভ্রকুটি ভ্রমের উচ্চতা, কৃষ্ণমেঘোপম 
নগের শুঙ্গ--না দেখিলে, প্রশংসা করিবে না, তুমি যদি এক্সপ 
অঙ্গীকার করিয়া থাক, তবে বঙ্গদেশের শোভা ধারণা করা 
তোমার অদৃষ্টে নাই, তুমি বিদায় হও । কিন্তু পৃথিবীতে অলির 
গুঞ্জনে একরূপ মধুরতা, প্তিমিত-গন্ভীর নদী-রেখায় একরপ শাস্তি, 
নববিকশিত, ভ্রমরবিরহে নীরব, শতদলে একরূপ দৌন্দর্ধ্য ) 
তাহ! কাহারও সঙ্গে কাহারও তুলনা হয় না। কিন্ত চক্ষুত্মান্‌ 
ব্যক্তি এই বিভিন্ন সৌন্দর্য্য দেখিয়া! প্রতিটীকেই প্রশংস! কিয়! 
থাকেন। গম্ভীর সিন্ধু নির্ঘোষে যে উত্তেজনা, মধুর বীণাধবনিতে 
তাহা নাই; এই অন্ত কি. বীশাধ্বনি কাদিয়া মরিবে, কেহ'তাহা 
শুনিবে না? নব-পলাশে গোলাপের স্রাণ নাই, কি প্রস্কুট 
গোল[প-কুস্ুমে নব-পলাশের রক্তিমা নাই, এই জন্ত কি উভয়কে 
অঙ্গহীন বলিতে হইবে? বঙ্গদেশ বীররস-জননী নহে- কিন্ত 
বঙ্গদেশ আদিরস-জননী। আদিরস নাম স্্রাণেন্দরিয় দ্বারা অস্থুভব-. 
করিয়াই, কোন কোন নৈতিক বীর, নাসিকা কুঞ্চন করিয়া, 
উষধ-সেবী রোগীর স্তায় অপর্যাপ্ত দ্ব৭। প্রদর্শন . করিবেন 1. 
তাহার! শান্ত হউন | চৈতন্তের বিশু তগবধণত্তি হইতে ভারত-. 
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চন্দ্রের বিলাস-উৎ্লব-__এ সকলকেই আমরা আদিরসের অন্তর্গত 
মনে করি। 

বঙ্গদেশে তবে নির্মল পদ্মকুশ্তম জন্মে, গতি সাধুপুষ্পিত 
উদ্যানে নবশেফালিকা যুথি জাতি করবী রজনীগন্ধা ম্নরভিবিতরণ 
করে, প্রতি গৃহে সেতারের মিষ্ট গুঞ্জন, বেহালার রাগ আলা- 
পন, আহ্লাদের পৃণচন্্রনিভানন- বড়ই নয়ন-রঞ্জন। এমন আর 
কোথাও নাই। তাই বঙ্গদেশে জন্মিয়া, বঙ্গদেশ পাইয়া, দীন 
লেখক গর্বিত । ইংরেজ! ভুমি উদয়পুরের গিরিসঙ্কটের নিকট 
ফোর্ট উইলিয়াম ছুর্গ স্থাপন কর, নতুবা! র্ষ অসিলে যি এক- 
দিন ফোর্ট উইলিয়াম নট-নিকুঞ্জ হইয়া! বসে? আর পাইগনিয়ার 
বঙ্গবীরকে দাত-খামাটি দেখায়] নিজেকে বাঙ্গ কর কেন? 
ইংরেজ-রাঁজ! তোমার দেশের বড় বড় জেসেমাইন, ফকা-গ্লোভ, 
নাইট-সেড্‌, হগহেজ, আর বন-গোলাপের 'সপুষ্প চারা আনিয়া, 
ফোট উইলির়মের স্থানে রোপণ কর। দেখিও--কেমন বিকশিত 
হইবে! দেখ দেখি, এ যে নীল নীরদে বিদ্বাত্তের শবর্ণ-রেখা-_ 
কবরীদ্যত কুস্গুমদামের ন্যায় পড়িল--কি সুন্দর! আমরা এ 
শোভা দেখিতে দেখিতে কত উপমা! দিতেছি, কত পয়ার বাঁধি- 
তেছি, কত বীণাধ্বনির সঙ্গে বেহাগ আলাপচারি করিতেছি; 
তুমি বন্দুক কামান লইয়া এস্তান হইতে সর। যদি একান্তই 
মাসিতে চাও, তবে সপ্ত-তত্ত্ী বীণা কাধে করিয়া আসরে এস_- 
তাঁকিতায়, ঠেস্‌ দিয়া বসিতে দিব। 


কিন্ত এ সব গ্লেষ যাকৃ! বঙ্গদেশ হইতে বিধাতা একনপ 


যন্থজ-কুন্ুম দেখাইতেছেন, তাহার শোভা দেখিবার দ্িনিষ বটে! 
 বঙ্গদেশ যদি স্বাধীন থাকিত, বাঙ্গালী যদি বীর হইত, বঙগদেশী- 
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য়েরা বদি সঙ্গাতপ্রিয় না হইত, তবে বঙ্গদেশ এখন যে রত্গুলি 
পরিয়া এত শোভান্বিত- তাহার একটীও থাকিত না। চৈভন্- 
দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম, কৃতিবাস, জ্ঞানদাস, জম়- 
দেব, কৃষ্তকমল কেহই থাকিত না। 

প্রত্তিভাধারী লোক কে? প্রতিভ] ঈশ্বরদত্ত মহার্ঘ রত্র,পরম 
স্থগন্ধি-কুস্তম, পরীকণের সঙ্গীত, পৃথিবীতে অপার্থিব । প্রতিভা- 
শৃন্য ধরিত্রী কেবলই মাটা। প্রতিভা-বণস্তের শিশির, পিকের 
কুহু, পন্মের রক্তিম, গোলাপের গন্ধ, বিদ্যতের তেজ, হিমগিরির 
উচ্চ শৃঙ্গ ; আর মন্ুষা-জগতে-_ইংরেজের সেক্সপীয়র, নিউটন, 
মিল, ফরাসীর আলফায়ারী, ভিক্টর হিউগে, নেপোলিরান, 
পাঙ্কেল, ইউজুন্‌ সু, জান্মাণির গেটে, পিলার, লেসিং, কাণ্ট, 
ইটালির ভাজ্জিল, ট্যাসো, ডাণ্টে, মাইকেল এঞ্জিলেো।, গ্রীসের 
এসকাইলাস, হোমার, পিগার, লিওনাডিস, ভারতের বাঁল্ীকি 
বেদবাস, কালিদাস, জয়দেব, মাঘ--কত শত ! 

প্রকৃতির প্রতিভা--কহিন্ুর, পদ্মকুস্থম, নির্বরবস্কারে শুক- 
তারা, পৃ্চন্ত্র, বালভানু-যাহা অত্যাশ্ধ্য সুন্দর বা অত্যাশ্চধ্য 
তেজস্বী__যাহা একবার দেখিলে ভোলা যায় না, যাহা কিধিদ্, 
যাহা দেখিলে সৌন্দধ্যের, মাধুধ্যের, মহত্বের ধাধা চক্ষে পড়ে, 
তাহাই প্রতিভ। | 

তবে প্রতিভা-কুস্থুম, বিধি যেখানে সেখানে যে ভাবে ইচ্ছা 
সে ভাবে প্রেরণ করেন ন1। প্রতিভা-সম্যক-বিকশিত জাতীয় 
জীবনের শেষ পুষ্প, প্রতি জাতির কোটী নিস্তব্ধ কণ্ঠের এক 
ভাষা! ; প্রতিতা-_জাতীয় সহ্ত্র জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁন-- 
পুজীক্কত ভাবরাশির এক কেন্ত্র। প্রতিভা--জাতীয় জীবনের 
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অমর জীবন্ত ইতিহাস, যেমন প্রস্তর-বিশেষে কেন্দ্র নির্ধারিত 
হইলে সুধ্যের তাপ সমষ্টাকৃত হইয়া অগ্রিন্ফ,লিঙ্গের বিকাশ করে, 
সেইরূপ এক জাতির বিশেষ সময়ের তেজঃ, আশয়, উদ্যম, 
ভালবাসা, গৌরব-_এক প্রতিভার অনল অক্ষরে ফুটিয়া উঠে। 
এই পৃথিবীর প্রতি রেণুতে মাধুধা, সৌন্দধ্য, মিষ্টত্ব, সুগন্ধ 
লুক্কারিত আছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। একটা সম্যক- 
স্করিত গোলাপ কি নবদল-প্রকাশে সম্পূর্ণশ্রী পদ্মপুষ্প দেখিয়! 
মনে ভাবি, এই কুৎসিত ধরণীর অঙ্গে এমন অপুর্ব শোভা কি 
স্বর্গ হইতে নিক্ষিপ্ত হইল! কিন্তু সে শোভা স্বর্ণের নহে পৃথি- 
বীর ঘে রূপ লুকায়িত অবস্থায় পরমাণুতে পরমাণুতে বর্তমান, 
তাহাই এক গোলাপে কি শৈবাল-রম্য সরসিজ্ে স্ফুরিত হুই- 
ঘাছে। সেইরূপ যে সৌন্দর্য্য, ভালবাসা, ভক্তি, উচ্চ আশয়, 
জ্ঞান, জাতীয় জীবনের প্রত্যেক হৃদয়ে আংশিক-ভাঁবে বিরাজ 
করিতেছে, সেই সৌন্দর্য্য প্রতিভার করে যখন চিত্রিত হয়, তখন 
প্রতিভার নাম মাইকেল এঞ্রিলে।; জাতীয় জীবনের প্রেম, ভাল- 
বাসা যখন প্রতিভার দ্বারা ব্যক্ত হয়, তখন প্রতিভা-বিদ্যাপতি 
কি, চণ্ডীদাস; জাতীয় জীবনের জ্ঞান প্রতিভার দ্বারা যখন 
লিপিবদ্ধ হয়, তথন প্রতিভা--বেদব্যাস-_সক্রেটিস। 
বঙ্গদেশের প্রেম অন্য দেশের প্রেমের মত নহে । বাঙ্গালী 
চির-নির্ভর-পরায়ণ পরাধীন, সুতরাং ছুঃখ-সহুনক্ষম ; পরমুখা- 
পেক্ষী, স্থতরাং অল্পে সন্ধষ্টঃ বঙ্গদেশ পরাধীন-_প্রভু-ভক্ত। প্রতুর 
অত্যাচার সহ করিতে দরিদ্র বাঙ্গালী চির-সহিষ্ু। স্বাধীন জাতি 
ংসারী হুইয়া “অহংজ্ঞান” বিস্থৃত হইতে পারে না, বাঙ্গালী পরের 
জন্থ নিজের অস্তিত্ব বিস্বৃত হইতে পারে। পৃথিবীর অন্ত অন্ধ 
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জিনিষের হ্যায় পরাধীনতারও একটা শুভ দিক আছে, তাহ! 
এই | সংস্কারক পরাধীনতার অনেক দোষ গাহিবেন; কিন্তু 
পরাধীনতার ফলে বাঙ্গালী নিজ স্বার্থ ভুলিয়া প্রেমিক হইতে 
পাঁরিয়াছে__ইংরেজী প্রেমপুস্পে আত্মাভিমানের গন্ধ প্রতি 
পত্রে পত্রে! কিন্ত বাঙ্গালা বড় দুঃখ সহা করিতে প [ারে, পরের 
সেবার জন্য স্বীর জীবন-কুন্গন ইহলোকে দুঃখের জোতে ছাড়িয়। 
দিতে পারে, বঙ্গদেশের শিরে এই প্রেম-মুকুট, বঙ্গদেশের কণ্ঠে 
এই প্রেম-পুষ্পমাল্য ! জাতীয় চরিত্র পাইলাম--প্রতিভ। 
গড়িতে হইবে 3--গড় চৈতন্ঠদেব--গড় চঙ্িদাস, আর গড় 
কৃষ্ণকমল ! 

বঙ্গদেশে যেরূপ ভন্তি, বঙ্গদেশে যেরূপ প্রেম, এরূপ অন্ত 
কোন দেশে হন্ন নাই । বঙ্গদেশের ভক্তি-উদ্যানের শ্রেম্ঠতম পুষ্প 
_-চৈতন্তদেব | প্রেমকুঞ্জের শ্রেষ্ঠতম পুষ্প-চৈতন্তদেব । ইয়ো- 
রোপে চৈতন্তদেব জন্মিতে পারেন না--উত্তরপশ্চিমাঞ্চলেও 
বুঝি চৈতন্তদেব সম্ভব নহে । পূর্বের বলিয়াছি, জাতীয় জীবনের 
সম্যক্-বিকশিত সুষমারাশি প্রতিভায় পরিস্ফট হয়। চৈতন্ঠদেব 

অর্থ--বঙ্গদেশের জাতীয় জীবনের আভ্যন্তরীণ নিম্মলতা, রমণী- 
জনোচিত নির্ভর-শ্রিয় ভালবাসা, চন্দনাপ্র নলিনীর শ্যায় অশ্রু- 
সিক্ত ভক্তি ; চৈতন্যদেব বঙ্গীয় জাতীয় জীবনের পবিত্রতার 
ফটোগ্রাফ.। ধাহার অন্তদৃষ্টি কম, তিনি ধলিবেন, অধঃপতিত 
বঙ্গদেশে চৈতন্তদেব দিবচ্যুত দেবতার স্তায় বিধির তুলে রগ 
হইতে পড়িয়াছেন ; কিন্তু ভূতত্ববিৎ যেরূপ মৃত্তিকা ও বায়ু 
পরীক্ষা করিয়াই বলিতে পারিবেন--সেই মৃত্তিকা ও বায়তে 
নাগপুষ্প, কর্ণিকাঁর পুষ্প, কি মাঁধবীলতা প্রস্থতত হইবে, সেইরূপ 
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থিনি জাতীঘব জীবনের ইতিহাস সম্যক পাঠ করিবেন, তিনি 
দেখিতে পাইবেন, বঙ্গদেশে চৈতন্য স্বভাবজ | 

চৈতন্ত-পুষ্পের উৎপত্তি বুঝিতে হইলে, প্রথমতঃ আমাদিগকে 
বঙ্গদেশের তৎসামগ্ষিক ইতিহাস জানিতে হইবে । প্রথমতঃ, মালী 
সযত্র জ্বলনিষেকে উদ্ভান-ভূমি উব্বরা করে -তংপরে বীজ-বপন 
করা হয়--ক্রমে অস্কুরোদগম-সেই অন্কুর কালে বিচিত্র মহীরুহ 
হইরা মুঞ্জরিত হইয়া উঠে__তৎপরে বুক্ষের চরম শোভা পুষ্প কি 
ফল উদ্ভুত হয়। “বঙ্গদেশে, তাগ্সিক-মতের ব্যভিচার-আ্রোতে। 
ভক্তি-কুঙুম ভাপিয় ষাইতেছিল--তাপ্বিক-ধম্মের বিকৃত অবস্থার 
পাশবাচার কে নাজানে ? সে পাশবাচার_বোদ্ধ-ধন্মের প্রতি- 
ক্রিয়া। বিধাতার আশ্চর্য্য লিপি-মন্রসারে ধররী ছুই বিরুদ্ধ 
সীমান্তে নীত হইয়। ধীরে ধীরে সত্য শিক্ষা করিতেছে; বখন 
পশু-হনন ও বাহা-নিষ্ঠা ভারতের প্রকৃত ধর্ম লুপ্প করিতেছিল, 
তথন, ষজ্ঞ বিধি-নিন্দা করিতে ও সদয় হৃদয়ে পশুঘাত দেখাইতে, 
বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। বুদ্ধের অহিংসার প্রতিক্রিয়া তান্ত্রিক- 
ধর্মের বিকৃতি-_-পাশবাচার । বুদ্ধ জ্ঞান শিখাইয়াছিলেন_-চৈতন্ 
আরও একটু অগ্রসর হইরা। গ্রেম শিখাইলেন। বুগব্যাপী পাশ- 
বাচার পুনর্বার ভারতীয় ধন্ধের নির্মল আকাশ আধার করিয়ু। 
বহিতে লাগিল । কিন্তু সাধুত্ব সংসারে লুপ্ত হয় না; সেই কুটজ- 
কলিকার চম্পক-কুমুদ-নিন্দাদায়ী পবিত্রতা-যাহা মন্ুয্যের 
শিরের শ্রেষ্ঠ কিরীট, তাহ! কি এক সিরাজউদ্দোলা, নীরে1, কি 
জজ জ্যাফির ভয়ে লুপ্ক হইবে? তাহা যদি হইত, তবে ধর্ম 
বিশ্বাসে লুখারও সন্দিহান হইতেন। সেই সব তান্ত্রিক ব্যভি- 
চারের বিরুদ্ধে, স্তিমিত-গম্ভীর নদীরেখার ভ্তায়, শান্ত কিন্ত 
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নিঃশব পাশবাচারে, ভক্তি-কুজুমবাহী আর এক ভাব-শ্রোত 
বহিতেছিল; কিন্তু সেই ভক্তি-কুস্থমবাহী পবিত্র ভাব-শ্রোতে-_ 
ঈশ্বরের অঙ্কুলী! সেই অঙ্কুলীর ভয়ে সয়তান দমিত, যুডাস 
দলিত, সিরাজ নিহত, টার্ক,ইন নির্বাসিত । 
প্রথম--ভাঁবের অক্কুর। জাতীয় জীবনের এক দিকে সেই 
অস্কুর নিহিত হইল-_ধীরে ধীরে একটী একটী করিয়া পঁ শত- 
দলের প্রতি দল ফুটিতেছে। এ দেখ, বিদ্যাপত্তি এক দলে, 
গোবিন্দদাস এক দলে, চণ্তীদাস এক দলে, জ্ঞানদাস এক দলে, 
 স্বক়্ং জয়দেব এক দ্লে। তুমি বলিবে, এ সব প্রতিভা ঈশ্বরদত্ত-_ 
অপার্থিব । কিন্তু বঙ্গীয় জীবনের ভক্তি-শতদল ধীরে ধীরে ফুটি- 
তেছে ; যে উজ্জ্বল বর্ণ কুস্থম-দলে দৃষ্ হয়, সেই উজ্জল বর্ণের 
আধার তরুকাও-_সেই সব স্বর্গীয় প্রতিভার কারণ অনুসন্ধান 
কর, জাতীয় জীবনে পাইবে । তরু যদি চিনিতে পার, তবে 
তাহাতে কি কুস্থম ফুটিবে, তাহা কি বলিতে পার ন। ? নাগবৃক্ষ 
 দেঁখিলেই বলিবে, ইহাতে নাগপুষ্প প্রস্ক,টিত হয়-_শুধু পত্র-শেষ 
সলিল-আোত-তাড়িত ম্বণাল-লতিক1] দেখিলেই তাহাকে পগ্স- 
প্রশ্থতি বলিতে পার। সেইব্ধ্প, বঙ্গীয় জাতীন্ব চরিত্র পাঠ করি 
লেই বুঝিবে, এই মহীরুহের যাহ! চরম শোভা, সেই পুষ্পের নাম 
--চৈতন্ত । এই বুক্ষে ক্রমওয়েল হয় নাই, এই তরুতে সেক্ষপীয়' 
রের তেজন্বিতা নাই, কদ্লী-বৃক্ষে কি কমল বিকাশ পাক়_-মাঁধ- 
বীলতায় কি তক্তাপোষ হয় ? কিন্তু বিদ্যাপতি-চক্তীদাসের কথা 
'বলিতেছিলাম, ধীরে ধীরে ভক্তি-শতদলে'র প্রতি দল ফুটিতেছে; 
. ভাঁধ মনে উপজিত হইল, লেখনী তাহা লিপিবদ্ধ করিল ; ভগব- 
স্তক্তি-চক্ষে পৃথিবী নূতন হইল) ষেই ভাব-সংগীতে কুন্দপুষ্প- 
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কেতকী-চম্পকশালা উন্মাদকাদী বেলবুখি-জাতি-গন্ধ-পুষ্পধারিণী 
ধরিত্রী আরও স্থমনোহরা হইল । প্রকৃতির রন্ধে রন্ধে, পৃষ্পো- 
দগম হইল, রসোদগম হইল । এই পৃথিবীর পশ্চাতে থে বংশী- 
ধরের বাছ-ধবশিতে সুকুষ্থম স্গিগ্ধালাবণ্য ধরিত্রীস্থন্দরী শিহরিত, 
কবি 'সেই নাল জামূত-হুন্দর প্রভুর কর-ধৃত বংশীরব শুনিতে 
পাইলেন। তখন কবি একবার গাইলেন ;-- 

“মুরলী করাও উপদেশ, 

ঘে রন্ধে, বে ধ্বনি উঠেজানহ বিশেষ । 

কোন রন্ধে, বাজে বাশা অতি অন্ুপাম, 

কোন রঙ্গে, রাধা বলি ডাকে আমার নাম। 

কোন বন্ধে, বাজে বাশা স্ুললিত ধ্বনি, 

কোন বন্ধে, কেকা-শবন্দে ডাকে মমুরিণী। 

কোন রন্ধে, রসালে ফুট পারিজাত, 

কোন রন্ধে, কদন্ব ফুটেছে প্রাণনাথ । 

কোন বন্ধে, ষড়খতু হয় এককালে, 

কোন রন্ধে, নিধুবন হয় ফুল-ফলে। 

কোন রন্ধে, কোকিল পঞ্চন স্বরে গায়, 

একে একে শিখাইয়। দেহ শ্যামরায়। 

জ্ঞানদাস কহে হাসি হাসি, 

“রাধা মোর? বলিতেছে বাশা।” 

সুশ্াম তৃণপুষ্প-সমাচ্ছন্ন চিরহাস্তময়ী প্রক্কৃতির উজ্জ্বল চিত্রপট, 
নীল গ্গীরদের যে বর্ণ, তাহাই শ্রেষ্ঠ বর্ণ। প্রকৃতির অঙ্গে নীল 
নীরদের বর্ণ, নীলাম্ব,-তরঙ্গে নীল নীরদের বর্ণ, আকাশের অঙ্গে 
নীল নীরদের বর্ণ । অন্য বর্ণ-__রক্, পীত, হরিত-_সেই নীলবর্ণের 
৫ 


৫০ বঙ্গে ভক্তি |. ০ 


সমৃদ্ধির জন্য--প্রকৃতির পটে দেখ। তাই প্রেমিক, বাছিয়া, 
দেই বর্ণ ভগবৎ্-রূপ-প্রকার্শক চিন্ত বলিয় গ্রহণ করিলেন । 
তাহার কণ্ঠে বনফুল-মালা, অঙ্গভঙ্গি মনোুগ্ধকারী, চুড়ায় 
“্রকৃতির সর্ব বর্ণ আশ্রয় পাইল, সর্প সুস্বরে আহ্বান করিলেন। 
এ পুজার পূজক- বাঁধা; এ নীরব ভ্রমরকুল-সম্কুল পুষ্পিত ৫প্রম- 
কুঞ্জের নায়িকা রাধ।! বাঁধার চক্ষে নীল নীরদের ধাঁধা! রাধিক!| 
সেই ধাধায় মুগ্ধা । রঃ 
“এলাইয়৷ বেণী, ফুলের গাঁথনি, 
দেখায় গসাঞ্জে চুলি, 
হসিত বয়ানে, চাহে মেঘ-পানে, 
কি কহে দু'হাতে তুলি। 
এক দিঠি করি, ময়ূর ময়ূরী, 
ক করে নিরীক্ষণ ।» 
বাধার চক্ষে নীরদের ধাধা! মেঘ দেখিয়া, ময়ুর-ময়ুরীর ক 
দেখিস, রাধিকা ভগবৎ-€প্রমে মুক্ধ|ী হইতেছেন, রাধা ঘেন 
প্ররূতির প্রতি পটে তাহার হারানিধি কুড়াইয়। পাইতেছেন,তাই 
তিনি আহলাদ-সাগর-তরজ-নীত ফুল্ল পদ্ম । 
আবার কৃষ্ণ মথুরায় গিয়াছেন, স্ুরগজ-দস্ত-লগ্ন পদ্দিনীর 
স্াঁয় রাধার জীবন বিরহে পীড়িত। অধরে পদ্মরাগ মিশা ইয়াছে, 
যমুনার তীরে প্রেমময়ীর নিশ্চেষ্ট দেহ দেখির। সহচরীগণ “রাই 
মো”ল, রাই মো?ল” বলিয়। কাদিতেছে। ষে বৈজয়ন্তী-হার বাধার 
কঠে লাই, লীলা-কমল ধুলায় লুন্টিত। সে কমল নিন্দিত প্টা হখা- 
'নির লৌন্দর্ধ্য ব্যাঁধা। করিয়া, বধু কত সাধে আল্তা পরাইতেন, 
এবং কি দরশন লাগি” যখন নে নুপুর-শিঞ্জিত চরণক্ষেপে 


রাধিক। চলিয়া যাইত, তখন “হেন বাঞ্ছা হ'ত.যে পাতিয়া দেই 
হিয়া”--আজ সে শোভা নাই ; গজযুথ-আলোডিত নলিনীর সায় 
যমুনা-তীর-শায়িতা রাধিকার আজ অস্তিম দশা দেখ । 
রাধিকা নীল মেঘ দেখিয়। ভ্রান্তিশে আলিঙ্গন করিছে 
গিয়াছিলেন, বংশীবট দেখিয়। কৃঞ্চ-ভ্রমে সহচরীগণকে বলিয়।- 
ছিলেন ;-- 
“ওই দ্যাথ্‌ চরণে চরণ থুয়ে, 
ভুবনমোহন বেশে দাড়াইয়ে। 
আমার যে অঙ্গ হ'ল ভারি, 
আমি যে আর চল্তে নারি ।” 
এখন ভ্রম বুঝিয়! মৃতপ্রায় রাধা বলিতেছেন,-- 
“না পোড়া'ও মোর অঙ্গ না ভাসায়ো জলে, 
মরিলে রাখিও বাধি তমালের ডালে । 
কবহু' সো পিয়া য্দি আসে বুন্দাবনে, 
পরাণ পায়ব হাম পিয়া-দরশনে 1৮ 
কোকিলের কুছ, ভ্রমর গুঞ্জন, কুন্দ,নীলাশোক-উতৎ্পলাি 
কামের পঞ্চস্বর, সুন্দর চক্র, বিরহিণী রাঁধাকে শক্রবৎ ব্যবহার 
করিতেছে; কিন্ত বখন শ্রীহরি পুনরায় বৃন্দাবনকুর্জে আসিলেন, 
তখন রাধা শ্রীকৃষ্ণের পার্খে দাড়াইয়া বলিতেছেন,_-জননীর 
অঞ্চল ধরিয়। যেন শিশু, প্রতিদ্বন্দী সহচরকে ভয় দেখা ইতেছে»_- 
“সোছি কোকিল, অব লাখ ডাক ডাকযু, 
লাখ উদয় করু চন্দ, 
পাচ বাণ, অব লাখ বাণ হউ, 
মলয়-পবন বহু মন্দ ।* 


৫২. বঙ্গে তাত | 


এই প্রুঞ্চ-রাধার লীল। একদিন বঙ্গে হৃদয়ে হৃদয়ে জাগিতে- 
ছিল। শুদ্ধচিত্ত-বৃন্দাবন) ভগবত্-প্রেমে-মুদ্ধ জীবাতআ-রাধিকী; 
স্বশক্তিশৃন্য পৃথিবী-আয়াঁন ঘোষ; হৃদরের ষষ্টি সহত্র তাব-- 
ষষ্টি-সহশ্র গোপী । ঘখন সমস্ত ভাব অলম্কত হইয়!_-মাঁধবী, 
স্বর্ণ, লজ্জাবতী লতা একত্র হইয়া, সেই বটবুক্ষকে জড়াইর! 
ধরে, তথন কতই না শোভা হয়! বঙ্গের হৃদয়ে হৃদয়ে এই 
প্রেমের ঢেউরাশি খেলিতেছিল, খিগ্ভাপতি চণ্ডিদাস্‌ তাহা দেখা- 
ইয়াছেন। 

খিদ্ভাপতি-চঙিদ্রাস-_-শব্ । সহ নিঃশব্দ জীবন বুদ্বুদের 
মত কাল-সমুদ্রে লীন হইর1 বায়--থাকে শব্দ! ভক্তির ফন্ত- 
নদী কে দেখে? বাঙ্গালীর তত্নাময়িক তক্তি-তরঙ্গে এক উচ্ছাস 
বিগ্ভাপতি; অন্ত উচ্ছ্বাস চণ্ডীদাস। জাতীয় জীবনের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস--বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস। আর ইতিহাসের প্রয়োজন কি? 
খোঁজ, বঙ্গদেশের সমস্ত তত্বই সেইথানে পাইবে । এতিহাসিক 
শুধু খড়ের বোঝা বহিয়া মরে; কবি প্রত ইতিহাস আকিয় 
রাখেন। বাল্ীকি পাঠ কর, প্রাচীন ভাতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
পাইবে! তৎপর বেদবাস পাঠ করিয়া, তৎ্পরবর্তী সমাজতত্ব 
বুঝিবে। ৃ 

অশুভশক্তি যখন শারীরিক বলে অস্থর--শুভশক্তি তখন 
শারীরিক বলে স্বর । রাবণবধ--শ্রীরামের হস্তে । এই দৃশ্ঠ সমা- 
জের তাতৎকাঁলিক আবস্থার দর্পণ। তৎপর অশুভ-শক্তি দুষ্ট কুট- 
নীতি-ূপে শকুনি-ূপে যখন সমাজে বিরাজিত, তখন শুতশক্তি 
সক্মনীতিরূপে-শ্রীকষ্খরূপে তদ্বিরুদ্ধে অবস্থিত। একদিকে শকুনি- 
নীতির অস্কুর বিকশিত্ত হইয়া, শাখাপত্র-কাণ্ড লইয়া, কুরুসৈম্ত 
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লইয়া ঈ্াড়াইল ; অন্তদিকে উ্রকষ্চের নীতিচক্রে পাগুব-সৈন্ত 
তদ্দিরুদ্ধে দড়াইল। শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র যৃদ্ধে নিজে অস্ত্রধারণ করেন 
নাই। বাহাশক্তি শুভ ও অশ্তভ নীতির অন্ুযার়ী। সমাজের 
অবস্থা এই দৃণ্তপটে অঙ্কিত! এই সময়ে হিন্দুসমাজে দশনশাস্ত্রের 
আলোচনা হইতেছিল। আর ইতিহাস দিয়া কি করিবে। কাব্যই 
সপ্রমাণ ইতিহাস । তাহা ভইতে সত্য ইতিহাঁস কোথা পাইবে ? 
প্রথম ভাব, ততপরে শব্দ-চণ্ভীদাল, বিগ্ভাপতি শত নিস্তন্ধ 
দিহবার শব্দ! প্রথম ভাব, তত্পরে শব্দ, সব্বশেষ জীবন, কখনও 
কথনও শব্দ ও জীবন প্রায় সমসাময্িক হইয়া থাকে । পৃথিবীর 
ইতিহাস উলট-পালট করিয়া দেখ, এই এক স্তর পাইবে । প্রথম 
রুসো, ভণ্টেরার --তার পর নেপোলিরান। সেক্ষপীয়র, বেন্জন্‌- 
সন্, মারলো_বাক্যবীর 3 প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসেক্স, ড্রেক, 
ওরাপ্টার, র্যালে-_কন্মবীর ) মিন্টন, জন্‌ বানিয়ান্-বাক্যবীরঃ 
প্রা সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমোয়েল, হ্যামডান্, পীম--কর্মমবীর | বিদ্যা 
পতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব-_বাক্যবীর ; তার কিছু পরেই চৈতন্ত- 
দেব__কর্ম্দবীর--ভক্তির গিরিমুদ্ধা-_-পবিত্রতার এভারেষ্ট শৃঙ্গ-_ 
ভগবৎ-প্রেমপন্ম সম্পূর্ণবিকশিত। শতদল একদিনে ফোটে নাই, 
পাঠক, তাহা দেখিলেন। প্রতি দল একটী একটা.করিস্ছ। প্রন্ফু- 
টিত হইল-_পুণ্যগন্ধে দিক আমোদিত হইল । কুটজ, উদ্দালক, 
কিংশুক আগে ফুটিল, সর্বশেষে উদ্ভান-রাণী পদ্মিনী ফুটিল। 
কোকিল আগে কুনু গাইল, দ্বিরেফ আগে গুঞ্জন করিল ; সর্ব্দ- 
শেষ,প্রকুতির অঙ্গরাগ সম্পূর্ণ হইলে, খ্রতুরাজ বসন্ত দেখা: 
দিলেন । চৈতন্তদেব আনিতেছেন- জয়দেব বাহ্‌ সৌন্দর্য্যের রঙ্গ- 
মঞ্চ স্থাপন করিলেন । বিগ্তাপতি, চও্জীদাস--একটী কোকিল, 
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অন্যটা মধুপ--পঞ্চম ঝঞ্ধীর করিয়া আগমনী গাহিল! তার পর 
ভক্তির গোরা আসিলেন। | 

এই পৃথিবীতে অনল সর্বত্র লুক্কায়িত। আগুন কিসে নাই 
বল? বরফেতে, হিমানীতে, বাযুতে, কিসে তেজ নাই ? তেজ 
প্রকৃতির জীবন, তেজ তরঙ্গ । প্রতি মন্ুষ্য-জীবনে সেই পবিভ্রা্ি 
লুকায়িত; তবে ঘে দেখিতে পাও না, তোমার নিজের তেজ 
প্রচ্ছন্ন বলিয়া । তোমার হৃদয়ে একটু আগুন জ্বালিয়া দেখ; 
চারি দিক উদ্ণ হইবে, শীতল প্রন্তরের শীতল বক্ষে অনলোদগম 
হইবে, মেঘের শরীরে বিছ্যুৎ-সঞ্চার হইবে । একটা দিয়াশলাই 
জলির এক গৃহে নিক্ষেপ কর; দেখিবে, যাহার মধ্যে তেজ 
ছিল না গৃহ, প্রাচীর, কাষ্ট, তেজন্দী হইয়াছে । তুমি যদি অগ্ি- 
সঞ্চারের গুপ্ত-মন্ত্র জান, তবে তিন ভূবন জ্বালিতেও জানিবে। 
প্রতিভার হৃদয়ে যে অগ্নি, তাহাতে শীতলে তেজের সঞ্চার হয়। 
আজ গোরা পাগল, তাই বঙ্গদেশ পাগল-_-মুলুক পাগল! 

গোরা, বহিতে ভক্তি-গীতি লিখে নাই । গোরা, জীবনে 
ভক্তি-গীতি লিখিয়াছে। গোরা'র কর্মে যে সৌন্দর্য্য, বিদ্যাপতির 
তাহাই কবিত্বের উচ্ছ্বাস। কবির উপমা, স্বর, লহরী, অলঙ্কার- 
ময়ী পড-ক্তি, পূর্বরাগ, বিরহ, সম্ভোগ, মিলন, গোরার' জীবন- 
গ্রন্থে ববই গাহিবে। যাহারা গোৌরার মুখ দেখিয়াছিল, তাহার! 
বাণীনীর-বিধৃত ফুল্ল পঙ্কজের শোভা দেখিয়াছিল; যাহারা 
গোরার জীবনের অনুষ্ঠান-রাঁশি প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহারা 
পুণ্যবান, সৌভা গ্যশালী--পবিভ্রতার পুণ্য-গন্ধ লাভ কহ ধন্ত 
হইম়্াছিল। তাই গোরাকে দেখিয়। বঙ্গদেশ অবতার মানিয়া- 
ছিল। অশীতি বর্ষের বৃদ্ধ, জ্ঞানে অসীম, অসীম মনম্বী, গোরা 
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চরণে লু্ঠিত হইয়াছিল। চৈতন্যকে যাহারা পুজ! করিতে জানে, 
স্তাহারা বঙ্গ দেশকে পুজা করিতে জানে । কারণ, বঙ্গদেশের 
চির-সঞ্চিত ভক্তি, চির-সঞ্চিত প্রেম, তিনটা অক্ষরে ব্যক্ত--সে 
ত্রি-মক্ষর “চৈতন্ত”। গোরার বয়স অল্প, তাহাতে কি? ”তেজ- 
স্বিন্াং ন বয়ঃ সমীক্ষযতে।” এক দিনের চন্দন-তরু, সেও চন্দন- 
তরু, বহু বর্ষের নিশ্বতরু হইতে তাহা শ্রেষ্ঠ । গোর! বঙ্গদেশের 
ইতিহাস--গোরাকে প্রণাম করি। বঙঈঈদেশের জীবনে ঈশ্বর 
কিরূপ লীলা করিয়াছেন, গোরা তাহার সংক্ষিপ্ত, জীবস্ত, 
সতেজ চিহ্ৃ--গোরাকে প্রণাম করি। বঙগদেশের ঈশ্বরত্বটুকু, 
কুম্গুমপড্ক্তির শোভাটুকু, হৃদয়ের নিশ্মলতাটুকু, তিন অক্ষরে 
ব্যক্ক--তাহা চৈতগ্ত। আমি মাতৃভূমি বঙ্গদেশকে শতবার প্রণাম 
করি। আমার মাতৃভূমির যাহা কিছু শোভা, তাহা ধাহার এক 
জীবন-পুষ্পে সম্যক বিকশিত, নেই বঙ্গের মুকুট, ভক্তচুড়াম্ণি, 
প্রেমের সরন পদ্ম, ভগবানের অবতার, গোরাকে শত সহস্র 
বার প্রণাম করি। 

বঙ্গদেশের প্রেমের সঙ্গে, অন্যান্ত দেশের প্রেমের অনেক 
ব্যবধান। বঙ্গদেশের প্রেম আত্মাভিমান-বি বর্জিত । ছুইটা উদা- 
হরণ দিয়া বুঝাইব। 

ইনিস বহিয়া যাঁয়। যে রণতরী ইনিসবাহী, সে রণতরীতে 
ডিডোর সর্বস্ব ভাসিয়! যায় । ডিডো অনেক সাধিল ) চরণে মস্তক 
নত করিয়া, ডিডো, করযোড়ে ইনিস্দেবের অনেক তপস্তা 
করিগা! কিন্তু ইনিস্‌, প্রথমতঃ পরক্ত্রীর প্রেমে আসক্ত হইয়া, 
রমণী-হৃদয় তগ্ন করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। কর্তব্যজ্ঞান তখন 
*নিড্রিত ছিল। এখন ডিডোর হৃদয় ভাঙ্গিতে, ডিডোকে বধ 


&. 
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করিতে, ইনিসের মনে কর্তব্য-জ্ঞান জাগিল। বীর, বীরত্ব দেখা- 
ইন্ে, রমণী-হৃদয় ভাঙ্গিয়া চলিলেন। যখন তরী ত।পিয়া যায়, 
তখন ডিডে। ইনিনকে অভিসম্পাত করিতেছে ;-- 


“কাতর দৃষ্টিতে ডিডে। দেখিছে সাগর, 
ইনিদের তরী নহে নয়নগোচর, 
কুঞ্চিত অলক-রাজি ছিড়িছে রমণী, 
বক্ষে করে করাঘাত, কহে ভ্রুদ্ধবাণী 7. 
প্যাইবে কি সে নিষ্ঠুর এ দেশ ছাড়িয়ে, 
প্রেমের স্থব্ণ-সুত্র হেলায় ছিড়িয়ে। 
চল সৈম্ত--র্ণতরী সাজাও এখনি, 
সে পাপীর শিরে শীত পড়,ক অশনি । 
দেখিলে সাধুত্ব তার, ধন্মের বড়াই, 
আজ কালসর্প আমি তার ত্রাণ নাই। 
কোথ। আমি, কি কহিনু, হয়েছি পাগল, 
ছেড়ে গেছে ছষ্ট, আর বিলাপে কি ফল? 
[গে যদ্দি জানিতাম, অগ্রিম্তপে তার, 
জীবস্ত শরীর তবে করিয়ে সৎকার, 
আমিও ঢাকিতে জজ্জা প্রাণ সপিতাম, 
হায় যদি এত হবে আগে জানিতাম। 
ছিড়িতাষ তার দেহ, বন্ত-পশু মুখে 
সঁপিতাম মৃতদেহ, দেখিভাম সুথে। 
হে তপন, দেখিতেছ এ মহীমণ্ল, ৷ 
_ হেজুনো, প্রেমের সাক্ষী দেখিছ সকল, 
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হে হিকাটী, দেব-দৈত্যা, গন্ধব্ব, কিন্নর, 
দেখেছ আমার দ্ুঃখ, ঘেন সে পামর 
পড়ে শত্রু হস্তে, তার বন্ধুজন সাথে 
মৃত্যু যেন হয়, অগ্রি-বরূণ শিছাতে ।” 
ইনিস্‌; ভার্জিল ; ৪র্থ অধ্যায় । 
এর পরে আরও ভীষণ অভিশাপ আছে । এ সব, ভালবাসার 
-নগুপি, বারুদ, তণ্তু গন্ধক দ্রণ। বঙ্গদেশে ভালবাসা কেবলই 
ফুলশব্যা, এখানে তাহা নহে । এখানে প্রেম-ফুল বিষাক্ত ; এ 
ফুল-শমা। নহে -এ অহি-শযা1) প্রণনী কি শুইতে ইচ্চুক ? 
ডিডে থে ইনিসকে ভালবাসে না, তাতা নহে। প্র দেখ, এত 
অভিপম্পাতের পর, ডিডে শব্যাগ্ৃহে প্রবেশানস্তর, হনিসের পরি- 
ত্যক্ত পরিহ্তি বস্ত্র দেখিয়া, চক্ষের জল সামলাইতে পারিতেছে 
না। এবার নীল-কুঞ্চিত-কুম্তলা অভিমানিনীর বিষম মান টউলিল; 
সেই পরিত্যক্ত বন্ত্ররাশি দেবপুজার নিম্মালোর হ্যায় পবিত্র জ্ঞান 
করিয়া চম্বন করিল। কিন্ত দুক্য় মান কি যায়? ইনিসের পরি- 
ত্যক্ত অপি বক্ষে বিদ্ধ করিয়া, হতভাগিনী প্রাণত্যাগ করিল, 
জীবন-কুন্থম প্রেম-স্ত্রোতে পড়িয়। মারা গেল। কিন্তু মরিবার 
পূর্বে, আর একবার ইনিস-উদ্দেশে ভীষণ অভিসম্পাত নিক্ষেপ 
করিয়া মরিল। অর্থাৎ, “তোমাকে প্রাণ দিয়েছি, তুমি আমাকে 
স্থখী কর) নতুবা তুমি অধঃপাতে ষাও। আমার স্ুথ হইল না, 
তুমি বাঁচিয়। না থাকিলেই বা ক্ষতি কি? 
ইচ্ছাকে কি প্রেম দেওয়া, না চাওয়াবলে? পার্শে রাধিকাঁকে 
দাঁড় করাও--কত সুন্দরী দেখিবে ? কাল-ভুজঙ্গের নিকট মাধবী- 
লতা, কণ্টকপূর্ণ শিমূল-তরুর নিকট নলিনী-লতা, অয়শ্চক্রের 
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নিকট আরণ্য-কর্ণিকার-পুষ্পমাঁল্য, যত সুন্দর নহে, ডিডোর 
নিকট রাধিকা তদপেক্ষ। স্থন্দরী। 
রাঁধা বিরহে মলিনা, মৃতপ্রায়! । বলিতেছেন, 
“দেহ দাহন কণর-না দহন-দাহে, 
ভাসাও-না কেহ যমুনা-প্রবাহে । 
আমার গ্ভাম-বিরহে পোড়া তনু, 
আমার শ্রীকষ্চ-বিলাসের দেহ। 
সব সহচরী,, বাহু ছুটি ধরি, 
বাধিও তমাল-ডালে। 
যদ্দি এই বৃন্দাবন ম্মরণ করি, 
আদে গো আমার পরাণ হরি, 
বধুর শ্রীঅঙ্গ-সমীর পরশে, 
শবীর জুড়াইব সেইকালে। 
বধু আসিয়! সে, যদি স্ুধায় রাই কোই, 
তোর দেখাস্‌ ওই, তোমার রাধা বাঁধা 
তমাঁলে এ1৮ 
কিন্ত এ কথ! বলিয়া আবার রাধার আশঙ্কা হইতেছে, 
“মুত তনু দেখিলে নয়নে, 
আমার প্রাণবল্পভ গো, 
পাছে সতীপতি শিবের মত, 
হয়ে বধু উন্মত্ত, বহিষ়্া 
বাফিরে বনে বনে। 
তাই মনে ভাবি গো 
যে অঙ্গে চন্দনার্পণেন, 
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কত ভয় বাপি মনে, 
সে অঙ্গে ভার সহিবে কেমনে ?” 
দেখ দেখি কত প্রেম! 
ডিডে।কে ছাড়িয়া ইনিস গিয়াছে, সেই জন্য আহত তুজঙ 
ডিডোর মুখে কত ফোস্‌ ফোস্‌ শুনিয়াছ। | 
শ্রীকৃষ্ণ বহু নায়িকাতে আসক্ত; রাধিক1 ডিডোর মত বিরহ. 
সহিতেছেন ; কিন্তু উরুঞ্ককে গালি দেন নাই--শ্রীকষের বন্ধ- 
রমনী-বিলাস কিরূপে সহ্য করিতেছেন, দেখ,--- 
“বধু, আমার মতন 
তোমার অনেক রমণী; 
তোমার মতন আমার 
তুমি গুণমণি। 
যেমন দিনমণির কত 
কমলিনী, 
কমলিনীগণের এ ৃ 
একই দ্বিনমণি |” 
আবার আর একটা দৃশ্ত দেখ! রাধিকা মৃত্তপ্রায়া, 
“আনিয়। কমলতন্ত 
নাসাগ্রে ধরিক্বা কিন্ত 
দেখা গেল, না চলে নিশ্বাস । 
ধনির কি হোল গো, 
ন্বজলধর হেরি ।” 
সেই রাধিকাকে, চন্দ্রা, নবনীলোৎপলের গন্ধ প্রাণ করাইয়া, 
'স্কফরূপপালী চিত্রপট চক্ষের নিকট ধারণ করিয়া, কুফ-উপস্থিতি 
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ল্রম জন্মাইর, কোনন্ধপে চৈতন্ত করাইল। তার পর ঘখন চন্্ৰা, 
কৃষ্ণের নিকট রাধিকার দৌতা গ্রহণ করিয়া যাইতে চাহিল, 
তখন রাধিকা হাত বাড়াইয়। স্বর্গ পাইলেন । কিন্তু চন্ত্রী, কতক 
দূর যাইয়া ফিরিয়1! আসিয়া, দাসখৎ চাহিল। রাপিকা জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-দাসখৎ দির কি করিবে?” চন্দ্রা বলিল,- “নিষ্টুর 
কালা যদি সোজা কথায় না আসে, দাঁসথৎ অনুসারে বাধিয় 
আনিব।” অন্য অন্য আলাপের পর, চন্দ্রা গমনোদ্ভত হইল ; 
কিন্তু রাধিকা ধীর-পদসঞ্চারে চন্দ্রার পশ্চাত্গামিনী হইলেন । 
চন্ট্া, কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, ভীতা রাধিকা অতি গোপনে 
চন্ত্রাকে স্বীয় ভয় জানাইলেন-_-) 


“তুমি চন্দ্রা সুচতুরা, নিশ্চয় যাবে মথুরা, 
আন্তে মোর পরাণ-বল্পভে | 
আমার শপথ লাগে, বলি চন্দ্রা, তব আগে, 


মোর এই কথাটি রাখিবে । 
বেধ না তার কমল-করে, ভঙ্খসনা কর না তারে, 
মনে যেন নাহি পায় দুখ । 
যখন তাঁরে মন্দ কবে, চন্ত্রমুখ মলিন হবে, 
তাই ভেবে ফাটে মোর বুক ।” 
ইহ1 ভগবৎ-ভক্তি-বিশুদ্ধ ! বাঙ্গালীর ইহা প্রেম নহে-_ইহা 
ধর্ম । 
খৃষ্টানের ধীশ্ড আছে, মুসলমানের মহম্মদ আছে, আমাদের 
বিগ্াপতি, চণ্ডীদাস, কৃষ্ণকমল, আর চৈতন্ত আছেন। তোঘাদের 
বীর-রসের শবে মাত্র পরিণতি-হস্কার আছে, ইংরাজের কামানের 
গোলা আছে, মুসলমানের এক হস্তে তরবারি ও অন্য হস্তে বর্ষা 


রেখা । ৬৯ 


আছে ; বাঙ্গালীর কেবল আদিরসই আহে । আদিরস বাঙ্গাপার 
বন্ম-চন্ম-ধনুঃ | আপিরস বাঙ্গালার অঙ্গ কণচ। রা জয়- 
দেব জন্মিয়াছেন-আদিরসে পিগ্ভাপতি, চ গাবান, চৈতগ্গদেব। 
আদিরসের অগ্লীলাংশ ভারতচন্দ) কিন্তু পুর্বে গঞ্পকলের হ্যায় 
মণ মব্যে অশ্রাল ভাবা সত্বেও, ভারুহচন্দের দে কিত্ব। যে 
কথার বাধনি, তাহার নিকট অনেক করবি পর্াভূত। 

ডিডোর শিকট রাধিকাকে ধরিয়া দেখাইলাম । উভয়ে ভাল- 
বাসে --উশ্য়ে ভালবানায় মরিতেছে । কিন্তু ডিডে। ভালবানার 
আগুণে পুডিতেছে ; আম্মাভিমানের শিখা, স্রম্থগ-চিস্তার ধুম, 


আশার নিরাশাঝটিকা ডিডোকে বিধ্বস্ত করিতেছে । কিন্তু রাধা, 
ভালবাসার শিশিনে বিধৃত হইয়া, অিরমাথা হহতেছে বাধা 
মবুপ, ভালবাসার অন্ুত-খিন্দুতে পড়িয়া নিমজ্জিত হইয়া মররি- 


তেছে। ডিডে। ভালবাসা-তরুর কণ্টক, ভালবাদার রস মাত 
তাহাতে আছে কিন্তু রাধিকা! ভালবাসা-তরুর উত্ক্ক গন্ধপুষ্প । 
তোমার ডেসডেমনাকে দূরে রাখ । এক 09771720170 77609 
119 101)0 101৭ শুনিয়াই চমকিয়া খিরাছ ! ধণন ওগেলোর 
তরী সাই প্রস-দ্বাপের নিকট ডুবুডুবু-সাই প্রস-সদুদ্র-তারে দ্বীপ- 
বাসী সমস্ত লোক, মালা গাথিঘ্বা দাড়ইক়!, উতৎকষ্ঠিত-চিত্তে 
ওখেলোর মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছে ; ডেস্ডেমনা তখন ইয়াগোর 
সঙ্গে হাস্তকৌতুক করিতেছেন । ডেস্ডেমনা, অনেক গুণে গুণ- 
বতী, কিন্ধ সেই কি তোমার ব্যঙ্গালাপের সময় ? পিতার সঙ্গে 
বাক্গবিতগ্ডা-হেতু যুরোপে তোমার স্বাধীন প্রেমের প্রশংসা, 
কিন্ত আমাদের চক্ষে তুমি সে জন্য প্রগল্ভা। 
ইহাদের সঙ্গে রাধিকার তুলন! হয় কি? 


তু 


৬২. বঙ্গে ভক্তি । 


কিন্তু আমাদের দেশ খুঁগি। বঙ্গের রাধা, আর রাঁমায়ণের 
সীতা । কৃত্তিবাস পড়িয়া ভাবিয়াছিলাম, পদ্মপত্রেক্ষণ৷ শ্রীমতী 
রাধার ন্যায়, শ্রীমতী সীতাও প্রেমময়ী নায়িকা আদিরসে লীলা" 
ময়ী। কিন্তু রামায়ণের সীতা, হিন্দুর উদীয়মান স্বাধীনতা, উন্নতি 
ও সমৃদ্ধির সময়ে স্থষ্ট হইয়াছিল। 

রাধার সক্ষে সীতার কোনও সাদৃশ্ত নাই। সীতা ক্ষত্রিয়ের 
কন্যা, ক্ষজিয়ের জ্ী। তিনি যদি নীল-কুঞ্চিত-কেশা ইন্দীবরেক্ষণ! 
রাধার নায় কোমল! হইতেন, তবে পর-পুরুষের ম্পর্শেই প্রাণ- 
ত্যাগ করিতেন। রাধা ভগবানের ভার্ধ্যা, সীতাও রামরূপী 
ভগবানের ভার্ধ্যা। কিন্তু বঙ্গীয় সাধকের স্থষ্ট রাধায়__যুথি- 
জাতির কোমলতা, মাধবীলতার বিনয়, বসন্তানিলের স্নিদ্ধতা, 
লজ্জাবতীর লঞ্জা-_শিশিরে, কুস্থুমে, মন্দমমীরুতে যে শোভা, সে 
রাঁধাতে তাহাই । ঘে রাঁধ! কুহুস্বর শুনিলে মরে, পরপুরুষ ছু'ইলে 
বল্পরীর মত সে কোমল রাই-লতিক। শুকাইত ! কামিনী-ফুলের 
দলের মত, শারদীয় শিশির-কণার মত, স্পর্শ-ভর়ে ঝুর-ঝুর ঝরিয়া 
পড়িত। কিন্তু সীতা-কুস্কুম, রাবণের কর দ্বার! বল-পূর্ববক উত্তো- 
লিত হইয়া, লঙ্কায় নীত) তিনি রাক্ষদগণের মধ্যে এতকাল 
যাঁপন.করিয়াছেন 3 কিন্তু তিনি ম্পর্শ-ভরে তো প্রাণত্যাগ করেন 
নাই! তাহার সতীত্ব প্রমাণ করিতে যে অগ্রি-পরীক্ষা চাই। 

কিন্তু রামাম্মণে সীতার পূর্ব-চরিত্র পাঠ করিলে, সীতায় কে 
অন্দিহান হইতে পারে ? কার ষাধ্য, পবিত্র সীতার প্রতি ক্ষণ- 
' ভবে অবিশ্বাস করিৰে? যখন ছুষ্ট দশগ্রীব, নীলামু-পরিক্ষিপ্তা 
গিরি-মধ্যস্থা লঙ্কাপুরীর গৌরব বলিয্া, সীতাকে প্রলুদ্ধ করিতে 
. চেষ্টা করিল, তখন সীতার যৃষ্ঠি সতীর মৃত্তি! সভীদ্বের অমন দীপ- 
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শিখা, কৈ, কোনও গ্রন্থে তে! দেখি নাই ! সতীর শরীরে আগুন 
জ্বলে, সে আঁগুনে পাপী পোড়ে --সীতা-চরিত্রে তাহাই দর্শন কর। 

টাকুহিন যখন লুক্রেসিয়াকে ধরিয়াছিল, লুক্রেলিয়া তখন 
বিনয় করিয়াছিল, অশ্রু বিসঞ্জন করিয়া দলিত বল্পরীর ন্যায় 
ভূতলে পড়িয়া নিঙ্কৃতি ভিক্ষা করিয়াছিল । লুক্রেসিয়াতে সতীর 
গৌরব দুষ্ট হয় না। যে নর পুণ্যবাঁন, ঘে রমণী পুণাবততী, সেকি 
পাপীর নিকট অনুনয় করিবে? তবে আর পুণোর গৌরব 
কোথা? লুক্রেসিয়া শতহর্যযতুলা সতীত্বের জ্যোতি ধারণ করেন 
নাই; পাপ পুড়িল না--পাপানলে তিনিই পুড়িলেন। কিন্তু 
কাল-কাদম্বিনীতে নক্ষত্রের ন্যায়--পাপিষ্ঠ দস্থার করে সীত।। 
সে নিজ্জনে সীতা! কাদিলে, শুধু প্রতিধ্বনি হইত--কে সাহায্য 
করিবে ? সহায় দিবচ্যুত কুস্থুমের মত স্বর্গ হইতে পড়িত না-- 
রাবণের ভয়ে স্বর্গ সশঙ্কিত! কিন্ত সীতা--সতী । সীতা বলি- 
লেন,--“মহাগিরির তুল্য অকম্প, মহেন্দ্র-সদূশ রাম আমার 
স্বামী, যে রাম পৃথুকীন্ি, সংযতেক্ছিয়, পৃর্ণচন্দ্রানন, তিনি আমার 
স্বামী; তুই জন্বুক হুইয়া পিংহীকে ইপ্না! করিতেছিস্--বাহু দ্বারা 
স্দ্ধি বন্ধন করিতে ফাইতেছিস্-জিহ্বা দ্বার! ক্ষুর লেহন করিতে- 
ছিদ্‌--প্রজ্জলিত অগ্নি দেখিয়া বস্ত্র দ্বারা আহরণ করিতে ইচ্ছ! 
করিতেছিস্-মন্দার-গিরিকে পাণি দ্বারা আহরণ করিতে চলি- 
তেছিস্‌! স্তান্দনিকা--সমুদ্রে, সিংহ--শরগালে, কাঞ্চন-_-সীসে, 
চন্দন--বারিপস্কে, বৈনেতেয় ও কাকে যে প্রভেদ, রামসঙ্গে তোর 
সেই প্রভেদ। ইন্দ্রের শচী হরণ করিলে তোর লঙ্কা নির্ধিত্বে 
থাকিতে পারে? কিন্ত রামের সীতাকে হরণ করিয়া, বজনীচর, 
তোর লঙ্কাপুরী তূষানলে প্রায়শ্চিত্ত করিবে ।” কলাবণের করগতা। . 


৬৪. বঙ্গে ভক্তি । 
কিন্ত এ সাহস কিরূপে হইল? ইহার এক উত্তর, 

টা রি | 

সীতা-চরিরে কি সন্দেহ গাকে ? যথন বাঁম, সীতাঁকে গুহে 
রাখিয়। বনে যাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন সীতা অনেক তেজঃ- 
পুর্ণ কথ। বলিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ইহাও বলিয়াছিলেন, _প্আমি 
ইন্দিয়লিপ্লার তোমার সঙ্গে বনে যাইব না। আমি ফল-মূলাহার 
করিয়া, শিয়ত বক্ষচ।রিণা হইরা, তোমার সঙ্গে থাকিব ।” সীতা 
সেকথা কানোও দেখাত বি সে চৌদ্দ বসর তার 
সন্তান হয় নাই। মীভার শক্তি ক্ষভ্রিয়োচিত। সীতা সতীত্বের 
জলন্ত সু্ি। সৃদ্ধাবগানে, রামের তিরস্কার সহা করিয়া, আতা, 
বাম্পগদগদকণ্ে বলিরাছিলেন,ণগাত্রসংস্পশনদৌষে প্রাভোত 
আনার নিজের অপরাধ হয় নাই । 

“মদবীনং ভু বন্ুন্মে হদয়ং ত্বর়ি বন্ততে। 
পরাধীনেষু গানে কিং করিষ্যামানীশ্বরা |” 

কিন সীতা অহ্রনেত্রে রামের কৃপা-ভিক্ষা করেন নাই । চিত 
জালিয়া নিজেই অগ্নিপরীক্ষা দিতে উদ্ভতা হইলেন । নে পরীক্ষা 
ইউনিভারসিটির পরীক্ষার স্তায় রাজমাগ নহে, সে পন্থা কলের 
জন্য নহে । কিন্ত সাতা আজ তঙচ্জন্ত স্বয়ং প্রস্ততা | অগ্থিগ্রাদ- 
ক্ষিণপূর্বক, রামকে প্রদক্ষিণ করিরা ও সর্ক-দেবকে নমস্কার 
করিয়া, এই বলিরা চিতারোহণ করিলেন,-“হে সব্ব-সাঙ্গী 
পাবক ! ষদি আমার চরিত্রে কলঙ্কের ছায়া না পড়িয়া থাকে, যি 
আমি বিশ্ুদ্ধা_-একমাত্র রাঘবে অর্পিতচিত্তী তপস্থিনী হই তবে 
সে সত্য অন্ত জগতের নিকট প্রকাশ কর। 

আজ ইচ্ছা করিয়া সীতা পরীক্ষা দিলেন, কিন্তু অন্ত একদিন 
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দিলেন না। অযোপ্যাবানীর অবিচারে সীতা অবমানি তা, অধোধ্য। 
তাহার সাম্রাজ্জীকে চিনে হা স্বাণী তাহার প্রকৃত মূল্য জানি- 
রাও তাহার সম্মান রক্ষা করেন নাই, মণিকে লোগ্নু জ্ঞান করিয়া" 
ছেন, কাঞ্চনকে কাচের স্তাত় অবহেলা! করিরাছেন,--আজ 
অভিশ্মাশিনা সীতা পরীক্ষা দিবেন কেন? তিনি এবার পরীক্ষা 
দিলে, তাহার সতীত্বের আর কি মুল্য রহিত ? যে ইচ্ছা, সেই 
সতার পর্বাক্ষা চাহিলে সীতা কি তাহাই দিবেন ? সতীত্ব কি 
থেলার সামগ্রী ? দিব্য গন্ধযুত বায়, ইজ, চন্দ্র, অযোধ্যাবাসী 
সভ্যন গুলী, সকলকে সভামণ্ডপে সন্দশন করিয়া, কাষায়বাপিনী 
গীত, করযোড়ে বলিলেন, - “্ঘদি রাঘবকে ভিন্ন অগ্ত কাহাঁকেও 
মনে স্থান না দিয়া থাকি, তবে হে মাধবী দেবি! আমাকে 
আশ্রয় দান কর়। কার়মনোবাক্যে বদি রামকে অচ্চন। করিয়। 
থাকি, তবে হে মাধবী দেবি, আশ্রয় দান করিয়া উপকৃতা কর 1 
রাম ভিন্ন অন্য কাহাঁকেও চিন্তা করি নাই--এ কথা যদি সভ্য 
বলিয়া থাকি, তবে মাধুরী দেবি, আশ্রয় দান করিয়া উপকৃত 
কর।” 
» সীতা--সতী, নত্যবাদিনী ; সীতা আশ্রম্ন পাইলেন । 

এই সীতার নিকট রাধিকাকে রাখুন । সীতা স্বাধীনজাতি- 
সন্ভৃতা রমণী-__সীতা তেজন্ষিনী । রাধিক! লিপ্ধপ্রাণ! স্থকুমারী-- 
রাধিক! বসন্তের শিশির, চন্দন-লিপ্ত রক্ত-সন্ধ্যার উদ্ধে কোমল- 
প্রাণ নক্ষত্র, মন্ত-মধুপ-গুঞ্জন-বিহ্বলা পদ্মিনী,-প্রতি পত্রে 
কোমধীতা, প্রতি পত্রে প্রেম ভক্তি । রাধিকা সপুষ্প বনবল্পরী, 
স্পর্শপহনাক্ষম কামিনী-পুষ্প ; কিন্তু সীতা আগুনের কফুল--দতী- 
্ের ব্রহ্ান্ত্র--কুলবধূর বিজয-কেতু ! সেই বিজয়-কেতুর উপরে, 
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আকা-__“আদর্শ নারী |” কিন্তু রাধায় যাহা, তাহা সীতায় নাই। 
রাধার ধাত্রী, মাঁতুগর্ভ হইতে পতনের পরেই, প্রেম-মন্ত্র কর্ণে 
দিয়াছে) রাঁধ, জন্মিয়াই “কুহু” বলিতে শিক্ষা করিয়াছেন । রাধা 
স্কুলের বালকের ন্যায় প্রেমের পাঠ মুখস্থ করিয়া, শিখিয়াছেন,_ 
“প্রেম ক'রে রাখালের সনে, 

ফিরতে হবে বনে বনে, 

ভূজঙ্গ কণ্টক পক্ক মাঝে, 

সখি আমায় যেতে যে হবে গো! 

রাই বলে বাজলে বাঁশি, 

অঙ্গনে ঢালিয়ে জল, 

করিয়ে অতি পিছল, 

চলাচল তাহাতে করিতেম। 

হইলে আধার বাতি, 

পথ-মাঝে কাট! পাতি, 

গতাগতি করিতে শিখিতেম 

সদ1 আমায় চলতে ঘে হবে গো 

কণ্টক কানন মাঝে! 

আনি বিষ-বৈগ্যগণে, 

বসিয়ে নির্জন বনে, 

তন্ত্-মন্ত্র শিথেছিলেম কত 

কত যতন করে গো-- 

ভুজঙ-দমন লাগি।” 

. শীতার প্রেম-কর্তব্যপরারণ! রমণীর কর্তবা-জ্ঞান-শাসিত 
প্রেম ভাহাভে মানিনী রাইয়ের মানের তরঙ্গ নাই, প্রেমের 
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শত মধুর বিলাস-ক্রীড়া নাই--সীতার প্রেম আমাদিগের কুল- 
বধূর আদর প্রেম। কিন্ত রাধিকার প্রেম_-ভগবদ্-ভক্তিঘুক্কি- 
প্রস্থতি । রাধা, প্রেমের প্রতিভা প্রেমের যোগ-সাধন ! 
বাঙ্গালী, আোতস্তাড়িত পৃপ্পের স্তায় আশ্রয়পরিত্যক্ত হইয়! 
ভগবতচরণে ঠেকিয়া, শীপাদপদ্ম শোভা কবিয়াছে,-_ রাধিকা 
সেই পুশ্পের ইতিহাস । বাঙ্গালী জীবন ভিন্ন, এরূপ ভগবৎ- 
ভক্ভি-টন্দন-তরু-- এরপ ঈশ্বর-প্রেম-কুস্থম অন্ত উদ্যানে জন্মিতে 
পারে ন।। রাধার প্রেমেতেই গঠন, প্রেমেই বাধার জীবন, রাধ। 
প্রেমময়ী 1 ভন্য দেশে নায়িকার প্রেম আছে, কিন্ত সে প্রেমে 
আক্মাভিমান আছে, ক্রোধ আছে, হিংসা আছে, দুপ্রপুন্তি অনেক 
আছে। কিন্ত রাধাচপ্রিত্রে প্রেম ভিন্ন অন্য কিছুই নাই! তবে 
যে বাধা মানিনী, সে মান সেই প্রেমেরই লহরী; তবে থে রাধা 
অভিমানিনী, সে অভিমান সে প্রেমেরই লহরী। রাপা প্রেম 
ভিন্ন কিছু জানে না) সে ভাবে, যে যাহাকে প্রেম করিতে পারে, 
তাহাতেই তাহার মুক্তিফল। রাধার প্রেমে--বিশুদ্ধ ভগবনদ- 
ভক্তি ; রাধার প্রেম--ধন্ম । ইহা কুলন্ত্রীর অন্থকরণীয় নহে 
ন্রজলধর হেরিয়া যদ্দি বধু-ভ্রমে কুলক্ত্রী মূচ্ছিতা হন, “কুহু” 
শুনিলে ঘি “উহু” করেন, বিরহে যদি যমুনার নীলতরঙ্গে ঝাঁপ 
দিতে যান, তবে বজীয় “অফিসর+-বীরের আর উপায় নাই ! 
যিনি কুলন্ত্রীর পথ-প্রদর্শিকা, কারিগরের কারিগরির বিচিত্র 
নমুনা, আদর্শ রমণী, সেই কুলম্ত্রীর পৃজনীয়1, সীতা-চরিত্র বঙ্গ- 
গৃছে* অভিনীত হউক--ভারত নিশ্চিত উন্নতি-সোপানে অধি- 
রোহণ করিবে । | 
রাধ! পুষ্প হইতেও কোমলা? কিন্তু সেই কুন্থমে সর্ব-ছুঃখ- 
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সহনক্ষম দৃঢ়ত1--প্রেমের জন্ । এই ভক্তি, এই প্রেমই চৈতগ্- 
দেব দেখাইয়া গিয়াছেন। চৈতন্তের জীবন বাঙ্গ।লীর শুভ-দিকের 
ইতিহাস । চৈতন্তে যে উৎকৃষ্ট গুণ নাই, বাঙ্গালীতে তাহ নাই । 
তাই সে শুণ অনুকরণ করিতে গিয়াছিলাম । মনে হইতেছিল, 
বিশ্ব কপাট খুলিয়৷ এক শ্রীমুণ্তি দেখা ইয়াছিল, তাহার নীল প্পু 
বিনোদ দেখিয়া চিন্ত উল্লাসিত হইয়াছিল, সেই শোভান্বিত পঞ্প 
দেখিয়া মন ভ্রমর হইয়া গুঞ্জন করিতে চাহিয়াছিল, কোকিল 
হইয়া পঞ্চমে ঝঙ্কার দিতে চাঁহিয়াছিল, তাহার হাস্তময় আনন-্তী 
দশন করিয়া মনে হইয়াছিল, নীলপক্ষী হইয়া! বিমানে উড়িয় যাই, 
যে রূপ দেখিয়াছিলাম, একবার কণ্ঠস্বরে তাহা রাগিণী বাধিয়| 
আলাপ করি। কত স্থুরই কে উঠিল, কিন্তু রাগিণী হইল না। 
সেইরূপ দেখিয়া, সেই প্রকৃতির রন্ধে, রন্ধে, প্রাণদায়ী বংশা-স্বর 
শুনিয়া, মনে হইয়াছিল, নীল জীমূতে বসিয়া সেই তপস্তা করি, 
সেই পঙ্কজ-নিন্দিত চরণ-্ ধ্যান করি। চৈতন্য তাহাই করিয়া- 
ছিলেন, তাই তার শরীরে দিব্য-প্রভ। ফুটিয়াছিল, তাই তাঁর শুভ্র 
ঘশে বঙ্গ বিমুগ্ধ হইয়াছিল। সেই রূপ দেখিলাম, সেই দিব্যবাসে 
নাসারন্ধ, পরিপুরিত হইল 7 নীলাকাশ-পার্খে নীল স্থন্দর গিব- 
নিভ সেই দেহ্যষ্টি বিরাজিত ছিল, হস্তে মনোলোতা বাঁশি ধরিয়। 
ধাঁড়াইয়াছিলেন ! আহা, কি দেখিয়াছিলাম! প্রকৃতি প্রকল্প 
রাজীব-সমুচ্চয়ে শ্ীপদে অঞ্জলি দিয়া তাহাকে পুজা করিতে- 
ছিলেন ; কেবল আমি পারিলাম না । কত কাদিয়াছিলাম ১ মনে 
হইয়াছিল, দিব্য রাঁগিণীতে সেই বাঁশী গাইয়াছিল,--“চির্ত শুদ্ধ 

কর, বুন্দাবন না হইলে তিনি আসেন ন।।” তখন বলিয়াছিলাম, 
-প্কর-চরণকৃত অপরাধ, প্রভো, ক্ষমা কর) কায়জ-কর্মজ 
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কলঙ্ক অপনয়ন কর) শবণজ-নরনজ পাপ হইতে যুক্তি প্রদান 
কর; হে করুণাজ, রমণ, বাঞ্চিত, বিদিত, অধিপিত, পাপ ক্ষমা 
করিয়া দীনকে স্পশ কর।” স্পশ পাইয়াছিলাম সে খুহত্তে 
জ্ঞান ছিল না। কে বলিবে, সে স্পশ স্বপ্না! তাভা বদি স্বপ্ন 
'তবে পৃথিণীর এ কান্তি-এই ইন্দরিয়-প্রভ্যঙ্সীভুত আকৃতি, 
অনভা। সরা ইন্দ্রিয় দ্বারা সেই স্পশ অন্থুভব করিয়াছিলাম, 
 দশেনিক্ধ করযোডে দণ্ডায়মান হইয়াছিল ; বন-কুটজ বন-মন্লিকা 
সেই স্পশে শরীরে মঞ্চার হইয়াছিল । আমার হদয়ে কে ষেন 
পদ্ম রস টত করাইয়া দিয়াছিল | তাহা বদি অগা হয়, তলে 
কি এই জড় পুথিবা, এই মার দেয়াল, আর প্রস্থরের পাহাড় 
সত্য? সেই দিন আমার শিরে পঙ্কজ ফুটিয়াছিল ; আমি নিজের 
শোভার় নিজে শোভাঙ্গিত হইয়াছিলাম। দে শোভা ভাসিয়। 
আলিয়া, ভাপিয়। কোথায় গেল! সেই নীল-জীমৃত ন্দর চক্ষুর 
শ্রেষ্ট টিনা কোথায় লুকাইল ? 
আমাকে পাগল করিয়া, পণ হরিয়া, গ্ভো, কোন্‌ দিকে 
গিয়াছ ? ক্ণে ক্গণে মনে হর, মন্দবসস্তানিল-প্রবাচে, পদ্ম 
প্রবালোদগম-চারুপত্রট্রাত কুস্মগন্ধে, সেই পুণ্যগন্গের আভাস 
পাই) মনে হয়, চক্রবাক হইয়া] কেন সে স্ুধা পান করিলাম 
না!__সে অমূল্য নিধিকে ধরিয়া! কেন কঠহার করিলাম না! 
হিন্দু, সৌন্দধোর ভক্তি-পুজক--সেবক । হিন্দুর দেশের মত 
এমন সুন্দর দেশ কোথায় ? চন্দন-সিক্ত সকুস্ুম-শ্রোতঃ-ধািণী 
গঙ্গাঞ্ধীবরে সাত হইয়া, হিন্দু দেহ মন পবিত্র করিতেন । দে গঙ্গার 
মাহাম্ময বর্ণন করিতে কত স্তোত্র আছে, কত কবিত্ব-লহরী 
আছে। ধে সে পশিত্র গঙ্গানদী আর এলুন্দর গাঙ্গের প্রদেশ 
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দেখে নাই, সে এ শোভ। ধারণা করিবে কিসে ? হরিদ্বার হইতে 
স্থরধুনী, বিষ্ুপদচ্যৃতা হইয়া, ভারতের শস্ত-গ্তামল-ক্ষেত্র রঞ্জন 
করিয়। ভাসিতেছেন ; কোথাও গঙ্গার জলাভিঘাতে অউ্রহাস্, 
কোথাও গঙ্গা সফেন নিম্মল-হাসিনী। কোথাও গঙ্গা আবর্ত- 
শোভিনী, কোথাও জলরাশি বেণীকুত । এখানে গঙ্গা জি্ধ- 
স্তিমিতগতি, আবার কোথাও নির্মীলোৎপল-সম্কুলা, হংস-সারস- 
চক্রবাক-শোভিতা বেগশালিনী । আবার স্থানাস্তরে, তীরস্থ দ্রম- 
মালায় চারুকতা কুমুদ-কুট্যলপূর্ণা। গঙ্গার মত এমন নদী 
কোথায় ? তোমার টেমস্‌, টাইবার, সিন, গঙ্গার পদে বলি দেই 
-_তাই হিন্দু গঙ্গার উপানক! ভারতের যে দিকে চাই, সেই 
দিকেই ত শোভ1! কুমুদ, কুন্দ, কুটজে, এত স্থরভি কোন 
দেশে? তাই হিন্দুর কবি, বাল্মীকি হইতে জয়দেব পধ্যস্ত, 
প্রক্ৃতি-বর্ণনা করিতে যাইয়! উন্মত্ত হইয়াছেন ; তাই এত সৌন্দ- 
ধ্যের লহরী, তাই কালিদাসের প্রতি শ্লোকে উপমার শোভা। 
হিমানীরঞ্জিত গিরি হইতে সবুজ ঘাসাবৃত উপত্যকা শস্ত-শ্তামল 
সমতল পর্য্স্ত, চতুদ্দিকে শুধুই শোভার বাজার ! 

এই শোভা দেখিতে দেখিতে, শোভান্বিত হইতে চাহিয়ু]- 
ছিলাম । গঙ্গা-ধারার হীরকোজ্জল বাল-ভান্ুকর-ক্নাত উর্মি একটা 
একটী করিয়া ভাসিয়া গেল; শারদীয় গগনের চক্দ্রিকারঞ্জিত 
মেঘগুলি একটা শ্রকটী করিয়া ভাসিয়! গেল; সরসী-বক্ষে যে 
পুজান্তে নিক্ষিপ্ত জবারাশি বাতভরে তরক্াভিহত হইয়া দুলিতে 
দেখিয়াছিলাম, তাহা একটী একটা করিয়া ভাদিয়া গেল /শত্ত- 
দলের প্রতি দল গুকাইল, আশার পরাগ নির্গন্ধ হইল; তবু ত 
শোভা ফুরাইল না নীল সাটি-তুল্য বিস্তৃত আকাশ-প্রাঙ্গণে 
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নক্ষত্রের উজ্জ্বল বিন্দু মিশিল, তবু ত শোভা ফুরাইল ন! ! একটা 
পুষ্প শুকাইলে, অলক্ষিত-করে কার অঙ্গুলি ততস্থানে অন্ত একটা 
পুষ্পঃ প্রস্ফুটিত করিয়া রাখিয়া! যায়? আমি সেই চির-শৌভ- 
মানকে দেখিতে চাই । বড় দুঃখ রহিল, ছায়া দেখিলাম, বিটপী 
দেখিলাম না) গুণ দেখিলাম, গুণধরকে দেখিলাম না; রূপ 
দেখিলাম, রূপবানকে দেখিলাম না। প্রকৃতি! কবাট খোল, সে 
শ্রীৰপ আর একবার দেখাও ! এই ভারতক্ষেত্রের যুধিঠ্ির, রাম, 
চৈতন্ত-পদাঙ্কধারী পবিত্র রজঃ অঙ্গে মাখিয়া, সেবক দণ্ডায়মান ; 
দ্বার থোল, শোভাময়ী, সারস-ক্রৌঞ্চ-নাদিত গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গে যে 
প্রভুর স্থস্বরের আভাস পাই, হিমালয়ের উচ্চতায় যে প্রভুর মহত্ব 
দেখি, শিশির-নিধি ও ক্ষুদ্র কুস্তমগন্ধে যাহার পবিত্র অঙ্গ-বাস 
অন্থুভব করি, সেই দিব্য-মাল্যধারী, দিব্য-গন্ধান্ুলেপিত-দেহ 
প্রভুর পদে, শিশির হইয়া অশ্রবর্ষণ করিব, প্রস্কুট কুম্থমগুচ্ছ 
হইয়া শ্রীপদে অঞ্জলি হইব--প্রক্ৃতি, একবার দ্বার খোল! 
তাঁহাকে কি নাম ধরিয়া ডাকিব ? যাহা সুন্দর, 'তাহাই তিনি ; 
তবে যাহ! যাহ! সুন্দর, তাহাই তাহার নাম জানিয়া ডাকি। 
তবে একবার ডাকি, হে প্রক্ষুট শতদল, হে উধার ললাট-সিন্দূর 
বালভান্ু, হে কুন্দগুল্সনীলাশোক ভ্রমরশালী নীলোৎপল, সাস্ধ্য- 
বাঁততরঙ্গ-চালিত বিকশিত নবদলসুন্দর কুমুদময় তড়াগ-নীর, হে 
হিমাত্রি-শৃঙ্গোর্ধে নীলজীমূত, হে এল্লাইন-গিরিশৃঙ্গে দ্বিষামা-গতে- 
উদ্দিত শশিলেখা, হে চন্ড্রিক!-লিপ্ধ রাত্রি, চক্দ্র-কর্য-নক্ষত্র-সমুচ্চয়, 
হে জর্নীর শ্লেহ, যৌবনের প্রেম, বার্ধক্যের জ্ঞান, শিশুর নির্দল 
হাসি, এ সব প্রভো তোমারই নাম-তোমাঁর কোটী কূপ, 
তোমার কোটা নাম। এ গুলি কি তোমার নাম নয়, সে গুলি 


৭২ বঙ্গে ভক্তি। 
কি তোমার রূপ নয়? এই শোভার সমষ্টি তুমি, বরহ্গগ্ড তুমি। 
আমি প্যান্থিজম (1১2010001৯7) ) কি বেদাস্তবদশন বলিতেছি 
না; £প্রফুল্প-চিন্তে গ্রভো, সর্ধন্র তোমার গুণ-সংগীত গীত হই- 
তেছে, তাই শুনিতেছি; দয়া করিপা এ পর্ণ-কুটারে এস-- রাজেন্দ্র 


কি দীন প্রজার গৃহে পদ্দার্পণ করেন না? 


বিলাতী সভ্যতা । 


যে ইংরেজ জাতি সভা বলিয়া আজ অনেকের আদর্শ ;-- 
ডিমাদি হইতে কুমারিকা অস্থুরীপ পধান্ত যে জাতি আজ কতক- 
গুলি হিন্দ্স্থানবাপীর আদণশ ; এই পন্তিত দেশের কোন কোন 
পতিতহ-ব্রাঙ্গণ পর্দ্যন্ত যে জাতিকে আদশ জ্ঞান করিয়া দেবপুজ। 
ভুপিনা তাহ্ার্দিগের অচ্চনা করিতেছেন ;৮-:সই আদশ-জাতির 
অ1ভান্তরীণ অনন্ত! একবার দেখিবার বিষয় বটে। ইংরেজ! 
তুমি স্বর্ণপ্রস্থ ভারতবর্ষের ভোক্তা, তুমি পতিত হিনদজাতির 
আদশ!! তোমার রূপ একবার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইব ! যদি 
তুমি শুধু দেবমুন্তি দেখাইয়1, চক্ষে ধাধা দিদা থাক, তোমার 
অন্থরের দূপ যদি জঘন্য কদাকার হয়, তবে সে পরিচয় ভাল 
করিয়া দেওয়া উচিত। কারণ প্রতারিত হইতে চায় কে? 

তুমি চক্ষে অনেক ধাঁধা দিয়াছ; বিদেশকে স্বদেশ করিতেছ 
রেলষ্টিমার-বন্ধনে। যাহ] ন” মাস ছ' মাস দূরে ছিল, তাহা আজ 
বাড়ীর নিকট ! আজ দিল্লী, লক্ষৌ, বোগ্ছে, আজমার, কাশী 
কোথায় থাকিত, আর বঙ্গদেশ কোথায় থাকিত1--তোমার 
রেল-গাড়ীতে আঞ্জ দূরকে সম্মথ করিয়াছ--যোজন-পরিসর 
তূমিকে একপাদ তুল্য করিয়াছ। আর তোমার বৈদ্যুতিক টেলি- 
গ্রাফ !--উনবিংশ শতাব্দীর অপূর্ব স্থষ্টি !_-ভারতবামীর চক্ষে 
ধাধা পড়িয়াছে, চক্ষু ঝল্সিক়া! গিয়াছে ! চতুর্দিকে জ্যোতি, 
জ্যোক্ঠি-_কেবলই জ্যোতি দেখাইতেছ, আমরা বিমুগ্ধ হইয়াছি। 
এই দেখ, বিশ্বয়ে বিশ কোটী ভারতবাসী আজ তোমার--পর্গে 
লুটাইয়া! ্ী দেখ, বিশ কোটা ভারতবামী-তাহাদের দেবমনির 

| ণ 
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ভাঙ্গিয়া তোমার জন্য মন্দির রচনা করিতেছে । তোমার অপূর্ব 


শক্তি--ফরাসী-লেখক যাহা ব্যন্স্থলে লিখিয়াছেন-_তাহা৷ সত্য । 
1176 1100107120010105 01 6%0 1010019020৫ 00165 
71111101)9 01 ]3901915 10100,05% 0110065০০৬1 ৮৮11 


5019 ৮0০ [১:60101005 3(01369১--৮৮1)0 1912,010 0171) নি 
09০95 200 210 17910], 


ইংরেজীটার ভাবার্থ এইরূপ ;-- 

প্মণিমুক্তাময়ী, স্ব্প্রণবিনী ভারতভূমির চক্বিশ কোটা 

(ক দেশীয় রাজগণের সহিত, হে ইংরেজ! হে বৃষ! তোমার 
কা বুকুষ করে এবং সুখে থাকে |” 

বুধ !_এই উনবিংশ শতান্ধীর জন্ত হিন্দুস্থানের দেব! এক- 
মেবাদ্িতীয়ম! তবে তোমার অন্তর টুকু ভাল করিয়া কষ্ট 
পাথরে কষির।, তার পর বন্ধুত্ব স্থাপন করিব । 

প্রথমতঃ, ।নীতি-বিষয়ে তোমার রূপ দেখিব। তুমি বন্ধুত্ব, 
প্রেন, ভক্ষি, ভানবাপ।, সতাত্ব নাহ হিন্দুস্থানে চিরপৃক্য, তাহ! 
তুমি কতদূর বুঝ -_-একবার দেখা উচিত। হিন্দুস্থানে বন্ধুত্ব বুঝা- 
ইতে--জীদাম স্বনাম প্রেনলালা বুঝাইতে _-চৈ তন্ত ; ভক্তি বুঝা- 
ইতে--প্রহলাদ ; সতীত্ব বুঝাইতে-__সাবিত্রী 3 কর্তব্য বুঝাইতে 
শ্রীবামচন্ত্র লীলা করিয়া গিয়াছেন,--০স লীলা-লহরী শুনিলে 
পাষাণ গলে,_-তাহা| ভারতের হিমাদ্রিশঙ্গে ত্বর্ণাক্ষরে অস্কিত,__ 
তাহা গৃহস্থের গৃহের প্রতি তরুতে অস্কিত,_-তাহ] ভারতের 
প্রতি সাধুপুষ্পিত উদ্যানে, লতাপংক্তি-বিরাজিত তোরণে, গৃহে, 
সরে, পণ্যশালায়--হির্ময় অক্ষরে অস্কিত। আর তাহিন্ব 
ছাড়িয়া যদি অন্তর দেখ--তবে দেখিবে, ভারতবামীর হৃদর 

নিভৃতে সুরঞ্জিত মানস দৃশ্ঠপটে সেইরূপ চিরাঙ্কিত। 
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আমরা প্রথম, দেখিব, তুমি নীতিবিষয়ে আমাদের আদশ 
হইতে পার কি না? প্রথম তোমাদের স্বামি-ক্্ীর সম্বন্ধে দেখিব। 
হিন্দুস্থানে স্বামি-্ত্রীর সম্বন্ধ অতি পবিভ্র। প্রথম তিন জাতি 
যথাক্রমে ৮ম, ১১শ ও ১২শ বৎসরে উপবীত গ্রহণ কৰরেন। সেই 
শৈশব হইতে তাহাদের ধশ্মজীবন আরন্ধ হয়। বখন জ্ঞান 
উন্মেষিত হয় নাই, তখন মনুযোর সহিত পশুর পার্থক্য নাই। 
শিশুকে কবি দেবব নিম্মল ভাবিতে পারেন, কিন্ত যুভ্তি দ্বার! 
দেখিলে, শিশু পশু-জাতির তুল্য অজ্ঞান। কিন্তু যে মূহুর্তে 
শিশুর জ্ঞান উন্মেধিত হইল, সেই মুহূর্ত হইতে হিন্দু তাহার গতি 
ধর্মের দিকে প্রবাহিত করিতে প্রয়ানী। কারণ, জ্ঞান যদি 
পাশবাচারে নিধুক্ত হয়, তবে সে জ্ঞান ব্যাধি । ইন্দ্রিয-নিরোধ, 
সযম, উশ্বর্-চিন্তা,--এই সব গুরুভর বাপারে ৮ম বর্ষেই শিশু 
ব্রতী হইল। কিন্তুস্ত্রীজাতির উপবীত গ্রহণ প্রথা নাই $--তবে 
অতি অল্প বয়সে£তাহাদের বিবাহ দিবার জন্য শাস্থের ব্যবস্থা 
অর্থাৎ, অষ্টম বর্ষে বিবাহ হইলে সর্বোত্কষ্টু ফল, নবমে হইলে 
তদপেক্ষা কিঞিত ন্যুন»,দশমে হইলে তার চেয়েও অল্প। এইর্প 
স্ত্রীজাতির উপবীত সংস্কার না থাকিলেও, ঘত শীঘ্র তাহাদিগের 
 ধর্্মজীবন গঠিত করিয়। তাহাদিগকে ব্রতধারিণী করান যাইতে 
পারে, তজ্জন্ত হিন্দুশান্ত্ চেষ্টিত। | 
যে ব্যক্তি বলে, বাঁল্য-বিবাহের উদ্দেশ্থয ইন্জিয় রিতা করা, 

সে মূঢ়। সেই অতি শৈশব হইতে বালিকা একমাত্র লক্ষ্য 
স্থির ধরিয়া, মনোবৃত্তি-সংঘম-অভ্যান করিয়া ব্রতধারিণী হইয় 
থাকিবে 3 তাহার স্বামীই একমাত্র লক্ষ্য; আজন্ম এক দেব 
সেবায় তাহার নিজের অন্য স্বার্থ বিশ্বত হইতে হইবে। হিন্দুর 


৭৬. বিলাঁতী সভ্যতা । 


নিকট বিবাহের তুল্য পবিত্র কাধ্য আর নাই। স্ত্রীর উদ্দেশ 
স্ব/মি-পুজ।। এক দেবতা পূজা করিয়া যদি চিত্তশুদ্ধি করিতে 


পারে, ইন্দ্িয-নিরোধ শিখিতে পারে, স্বার্থ গঙ্গায় বিসর্জন 
করিতে পারে_-তবে সে দেবতা, না হয়, নিরাকার নাই হই- 
লেন -স্ত্ী যদি স্বামি-পূজা করিয়া আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ধর্মনিষ্ঠা 
করিতে সক্ষম হন, তবে তাহার অন্ত দেবপুজার আবশ্তক নাই । 
ইন্াকে যদি পৌন্তলিকতা বল,সে পৌন্তলিকতা হিন্দুম্বীর 
মাথার ভূষণ। আমাদিগের গহে পিতা, মাতা, জোট্টভ্রাতা ও 
পতিরূপে যেসব দেবতা বিরাজ করেন, তীহাদিগের জন্য স্বার্থ, 
ত্যাগ না শিখিলে, জিতক্রোধ, সংযতেন্দ্রিয় না হইতে পারিলে, 

ংসারে তোমার কোন শিক্ষাই হইল না। এখন বিলাতে বিবাহ- 
পদ্ধতি দেখা যাকৃ। 

4৮ 517] 5065 ০81 010 0100 10011010209 70931210106] 
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অর্থাৎ,--“এক বালিকা কোনদিন স্ুপ্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের 
পর হয় ত একথান পত্র ডাঁকঘরে দিতে গিয়াছেন ; বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিয়া কন্তা, পিতামাতাকে জানাইলেন যে, পথে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে।» 

£ 500 ৮৮065569115 02161005) এ জা ৪9০৮ ০006 
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ইহার অর্থ এইরূপ ;--"বিলাভী পুজ, বিলাতী পিতাকে 


রেখা | ৭৭ 


লিখিতেছেন--“আমি বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছি+, অথবা 
“বিবাহ করিয়াছি । পিতা উত্তর দ্রিলেন,_-শুনিয়া সন্ধষ্ট হই- 
লাম,-তোমার স্ত্রীর সহিত পরিচিত হইলে, আমরা সুখী 
হইব? 1৮ 

-বিলাতে বিবাহ শিশুর খেলাইন্দ্রিয়ের লীলা, একটা 
কপোত এক প্রাতে আহার খুঁজিতে গেল, এবং একটা কপো- 
তীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আসিল। ধর্ম্োদ্েশ্ত যত দূর, তাহা 
স্বল্নায়াসেই বুঝা যাইতে পারে! আমরা বিবাহ করি পুভ্র-উৎ- 
পাদন জন্য-_"পুন্লার্থং ক্রিয়তে ভার্ষ্য। ;”৮ পুল কেন ? "পুত্র: 
পিওপ্রয়োজনং।” আর বিলাতী-বিবাহ ভালবাপার জন্ত। সে 
ভালবাসাও আবার কিছুই নহে; কেবল, ষোড়শোপচারে 
ইন্দ্িয়-সেবা । পুন্র-উৎপাদন জন্য হিন্দু বিবাহ করেন। এখানে 
স্বীয় ভোগবাসনা নাই, ইন্দ্রিক্-সেবা নাই ) হিন্দু আজন্ম 
ধর্্মবুতধারী। 

ইউরোপীয় বিবাহ ইতর জাতির বিবাহের ন্যায় ইন্জিয়- 
সেবার অস্থায়ী চুক্তি । ১৭৯৩ সালে ৩ মাসের মধ্যে পারিস 
নগরে ১৭৮৫টী বিবাহের মধ্যে ৫৬২টী ডাইভোর্স (অর্থাৎ বিবাহ- 
বন্ধন ছিন্ন) হইয়াছিল--প্রায় একের তিন সংখ্যা । আর বাকী 
নয় মাসে অবশিষ্ট সংখ্যাও শূন্ত হইবার সম্ভাবনা; সে বিষয়ের 
সংবাদ ঠিক জানি ন|। 

তৎপর তাহাদের ব্যভিচাঁর গুলি দেখুন। জারজ সস্তান বলিষ্ঠ 
হয়, গ্ঞাহার! মনম্থী হয়, ইহা বুঝাইবার জন্ত নিম্নলিখিত পুস্তক 
গুলিতে খুব বেশী চেষ্টা আছে, এবং উত্তম উত্তম কারণ সঙিবিষ্ট 
আছে £-- 


৭৮ . _বিলাতী সভ্যতা | 
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ইংলগ্ডে এবং অন্ত অন্য সভ্য দেশে জারজের সংখ্যা দেখুন ! 
পারিস নগরে ১৮৪২ সালে ২৮,২১৮টা সন্তান জন্মে; ইহার মধ্যে 
১০,২৮৬টী জারজ । অর্থাৎ প্রায় অদ্ধেক অপেক্ষা কিছু কম সন্তান 
জারজ | ইহার মধ্যে ৮২৩১ টার কে পিতা কে মাতা, তাহার 
ঠিক পাওয়া যায় নাই। সমস্ত ফ্রান্সে ১৮৪১ সনে ৭০, ৯৩৮টী 
জারজ জন্মে। সমস্ত ফ্রান্সের লোকের হার ধরিলে প্রায় প্রতি 
১২টা সন্তানের মধ্যে ১ জন জারজ । কিন্তু রাজধানী পারিস, যে 
স্থানে সভ্যতা খুব বেশী, সেখানে অ-জাত আর স্ুজাতের সংখা 
প্রায় তুল্য (00275 0৭ 057520 9৩5 10705165059, ১৮৪৪) 

১৮৩১ সালের লোক-সংখ্যা গণনায় দৃষ্ট হয়, ইংলগডে, ২১৪৮, 
৫€৫৪টা লৌকের মধ্যে ১৫,৮৩৯টী জারজ । অর্থাৎ প্রতি ১৬ জনের 
মধো এক জন জারজ । কিন্তু ১৯৮৪১ সনে জারজের পংখ্য। আরও 
বৃদ্ধি হয়। দেই বৎসরের লোক-সংখ্যা গণনা হইলে বুঝা যায়, 
৩৩,০০০টা জারজ । নরোওয়ের কোন কোন স্থলে প্রতি তিনটী 
সন্তানের মধ্যে ১টা জারজ দেখা যায় (057385 7২০76, 7831) 
স্থইডেনে ১৮৩৮ খুঃ লৌক-সংখ্যা গণনায় দেখা যায়, ইকহ্‌ল্মে 
২৭১৪টা সম্তানের মধ্যে ১১৩৭টী জারজ ভূমিষ্ঠ হয়। অর্থাৎ, প্রতি 
দেড়টী সন্তানের মধ্যে একটা জারজ! ১৫ জনের মধ্যে ১* জন: 


রেখা | | ০৯. 


জারজ । ইংরেজের লিখিত গ্রন্থে.লগুনের হার খুঁজিয়া পাইলাম 
না। পাঠক! ষ্রকহল্ম,পারিস প্রভৃতি রাজধানীর হার দেখি- 
লেই লঙুনের একটা হার মনে মনে কল্পনা করিতে পারিবেন । 
 অষ্টীয়াতে (১৩৩৪ খুঃ) ভিয়ানা নগরীতে ২২ জনের মধ্যে ১০ 
জন জারজ। পিরিয়াতে ৩ জনের মধো এক জন, নিলিপিয়াতে ৭ 
জনের মধ্যে ১ জন । আর কত দেখাইব! শুনিতে পাই, বিলাতে 
জারজ উপাধি বড় দোষের কারণ নহে । ব্রিটনের আর্ল-এর 
নিকট যখন উইলিয়ম-দি-কন্কারাঁর আদেশ পাঠান, তখন এই 
ভাবে লিখিতে আরম্ভ করেন,-- 

£] ৮1111217)) 90177701700 010137566170৮-- ৰ 
ত্তাহার জারত্ব দারণ ঘে কোনরূপ লজ্জিত ছিলেন, এই লেখায় 
তাহা বুঝ! যায় না। ইংরাজ জাতির সন্ীত্বের আদর্শ কত দূর, 
তাহা নিয়োদ্বধত পংক্তিগুলি পাঠে জানা যাইবে। এক জন 
ইংরাজ লিখিতেছেন,- 
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ইহার সংক্ষেপার্থ এই "এক জন সনান্তবংশীয় রমণীর 


৮০ বিলাতী সভ্যতা । 


স্বামীর মৃত্যুর এক বংসর সাত মাস পরে থে সন্তান হয়, তাহা- 
কেও স্বামীর ওরসজাত পুক্র বলিয়া গ্রহণ কর! হয়। দ্বিতীয় 
এডোয়ার্ডের রাজত্বকালে এই অপূর্ব বিচার হয়। আর চতুর্থ 
হেনরীর সময় প্রসিদ্ধ স্তার জিয়েন্ট রোল্ফ এই মত প্রকাশ 
করেন যে, স্বামীর মৃতার ৭ বৎসর পর স্ত্রীর যদি সন্তান হয়, 
তাহাকে জারজ বল যাইবে না, এবং তাহাতে উক্ত সন্তানের 
মাতার সতীত্ব কোনরূপ নষ্ট হইয়াছে বলিয়া, মাতার সন্ত্রমহাঁনির 
কোন আশঙ্কা নাই।” অদ্ভুত রাজ্য ! জনবুল এই রাজ্যের অধি- 
বানী ;--এই রাজ্যে জারজ সন্তানের নাম “1460781] 00710%। 
স্বামীর মৃত্যুর পরই যদি স্ত্রীর বিবাহ হয়, তবে সন্তান জন্মিলে 
সে সন্তান পৃব্ব স্বামীর গুঁরসজাত, কি দ্বিতীয় জনের ওরসজাত, 
এ বিষয়ে সন্দেহ হইলে, সেই সন্তান যে জনকে ইচ্ছা, তাহাকেই 
পিতৃত্বপদে বরণ করিতে পারিত, ইংলগ্ পূর্বে এই নিয়ম ছিল। 
( ৬617010 11750101600 1)6 ৮৮016), 
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ইহার অর্থ এইরূপ -_ততরষ্টা স্ত্রীর স্বামীকে ইংলণ্ডে উপ- 
হাসাম্পদ হইতে হয় না।” 

ইংরেজ কবি সেলি লিখিয়াছেন,- 

"11011 15 ও, 01 10001) 1105 15010001,5 

ইহার অর্থ এইক্নপ ;--দনরকপুরী অনেকট! ইংলগ্ডের রাজ- 
ধানী লগুন নগধের সায় ।” | 

গত ১৮৮* সনের লেঃকসংখ্যা গণন1 উপলক্ষে হিন্দু*শব' 
কাহাদিগের প্রতিবাচা জানিতে চাহিয়া, মিঃ বেভলি সাহেব যে 
উত্তর পাইয়াছেন, তনর্্শ নিয়ে উদ্ধৃত হইল ;-- 
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1 নেন 0171৬ (170 01101 09৮ (11201 ৮0 2০, 70100170690 
105 775 711//07247, 00126 11114005276 0171] 10চ101707) 
1111 01110170509) 00 20)9016112৮ 071)0৯ ৮৮100 ৮৮07 
১1]) ১0015 2100 আ.01)6৯,.2760720459/7 4১775127414, 
4), 20৯ 0:04, 2, 
"ইহার ভাবার্থ, “যে বাক্তির কণা প্রামাণা বলিয়া গণ্য কর! 
যায়, এমন একজন উচ্চপদস্থ সন্্রন্ত ব্যক্তি বলিয়াছেন, -অসভ্য 
বব্ধর বন্ধলোকের সহিত হিন্দু সন্তানের পার্থক্য সামান্যই 
আছে ।” 

বেশ, এখন আমরা জানিতে চাই, এই উচ্চপদন্ত ব্যক্ফিটি 
কে? যি কোন ব্যক্তিবিশেষ মেকলে সাহেবের হ্তায় হিন্দু-, 
স্থানের তগুলে জীবিকা পালন করিয়া উক্ত ভাষায় হিন্দুর খণ 
শোধ করিতেন, তবে আমরা বড় দুঃখিত হইতাম না। কিন্ত এই 
উচ্চপদস্থ বাক্তিটা কে ? আমারা বিশ্বাস করিতে চাই না, আমা- 
দের গবর্ণমেন্ট হিন্দুজাতির উপর এই অনুগ্রহ বর্ষণ 'করিয়াছেন। 
যদি প্রকৃতই হিন্দুর উপর গবর্ণমেণ্টের এই মত থাকে, তবে 
ধিন্দুর ভবিষ্যতের এক মাত্র নক্ষত্র আজ অতল নীলাগ্বরে 
 মিশিবে। শিক্ষিত সভ্য গবর্ণমে্ট প্রাচীন ইতিহাস জানেন না 
বলিব কি প্রকারে? আমাদের দুরদৃষ্ট, যদি গবর্ণমেন্টকে তাহা 
বলিতে হয়। আমরা বিশ্বাস করি না ষে, উদার গবর্ণমেণ্ট ইহা 
লিখিয়াছেন। জানিতে চাই, এই উচ্চপদস্থ বাক্তিটা কে? এক 
জন ফরাসী-লেখক কি লিখিয়াছেন, দেখুন 7 

০1] 01 4১701671 177012) 28015 ০1 17010217109) 12111 
1911 1 61761721015 200 60701611% 00756 17017) 0017011- 


১5 0£0509] 105251925 0255 006 766 08060 97701 076 
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0005 01 01011৮011) ! 1021] (26721127001 910 01 109৮০) 01 
[০667৮ 21১৫ 01 50101100, উছেচ ৮০108] ৪. 6৮1৮9] 01 005 
[09501 0৮1 56670 (এ65.779/76 27 77:2/6, 6 
14. 4925 9০010. ৃ 
“ইউরোপ প্রভৃতি প্রদেশের সভ্যতা স্বদূর ভবিষ্যতেও থেন 

ভারতীয় সভ্যতার নিকট পৌছিতে পারে১”--ফরাসী-লেখক এই 
প্রার্থনাই করিয়াছেন । আর কি দেখাইব £ আজঃবুঝি গ্রীক কি 
রোমেন জাতি হইলেও, ভারতকে অপভ্য বর্ধর বলিতে পারিত 
না। যাহাদের অতীত ইতিহাস উজ্জল, এমন জাতি বোধ হয় 
এ কথা বলিত না। গুণী গুণং বেত্তি, ন বেত্তি নিগুণঃ। এক 
হাজার বংসর পুর্বে ইংরেজ তুমি কোথার ছিলে ? দুই তিন শত 
বৎসর পৃর্ষে উপাধানে শির রাখিয়! যে শুইতে হয়, তাহ তুমি 
জানিতে না। (01০96135 11151019 01 [27721191, ০০91916-) 
অহহ! কি দৈবছূর্বিপাক, সেই জাতি আমাদিগকে অসভ্য 
বলিতেছে। যদি মুদ্রাযন্ত্র না থাকিত, যদি ইংলণ্ডের উপর অসংখ্য 
বার শত্রুর বিজয়-ধ্বজ। উখিত হইত, যদি ইংলও্ড পর শাসন- 
নিগড়ে বদ্ধ হইয়া! শত সহস্র বৎসর ধূলিতে;লুষ্ঠিত থাকিত, তবে 
সভ্য ইংলগবাসী! বিদেশীকে দেখিবার যোগ্য কয়টা নিধি 
থাকিত বল দেখি? এক খান। সেক্ষপিয়র, এক খানা মিল, এক. 
খানা নিউটন ভিন্ন আর কিছু থাঁকিত কি না সন্দেহস্থল! আর 
আমাদের কি আছে, তাহ! কি জাননা? এক গীতা শ্রস্থকেই 
780)041 ফরামী ভাষায়, 35157755121) 096৮ লাটিন ভাথায়, 
এবং ইংরাজীতে 110105020719251655 এবং প্রসিদ্ধ কবি 41791, 
01255 গ্রীক ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। আর কত শত 
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সহস্র গ্রন্থ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষার অনুবাদিত হইতেছে, তাহা 
টা এ জান না? সভ্যতার শীর্ষস্থানে বে ভারতবর্ষের নাম, 
হাঁক জান না? কাহারা বন্ধর ছিল, কাহার সভ্য ছিল, 

রঃ ঞ্রিজান না? খধির বংশধরদিগকে বে শাসন করিতেছ, 
তাহা কিজান না? তবে এ উক্তি কর কেন? এ সব দ্বেষ-মূলক। 
এ দ্বেষ শুভকর নহে । আর এসব বলিতে ঘ্বণা করি। সত্যং 
জদ্বাৎ প্রিরং জয়।ৎ ন জন্বাৎ সত্যমপ্রিয়ং | অপ্রিয় সত্য বলিতে 
নাই। তবে কোন্‌ জাতিকে আমরা আদশ করিতে চাই? 
আমরা কি এতই পতিত হইয়াছি ? চক্ষুষ্মান্‌ হইয়াছি? চক্ষু- 
কমান হইয়া অন্ধ হইয়াছি? রেল-গাড়িতে চড়িয়া বুদ্িত্রশ 
হইয়াছে ! নে দেশের স্ত্রী স্বামীকে বলিতে জানে, 

ন পিতা নায্মজে নান্সা নমাতা ন সখীজনঃ। 

ইহ প্রেত্য চ নারীণাং পতিরেকো গতি: সদা ॥ 

বন্দি ত্বং প্রশ্তিতো দুর্গং বনমন্যৈব রাঘব। | 

অগ্রতস্তে গমিষ্যামি মৃদুস্তী কুশকণ্টকান্‌ ॥ 
সেই দেশের স্ত্রীকি যুরোপে বাইয়া সুনীতি শিক্ষা করিবে? 
রমাবাই, ভারতের কলক্ক ! রুঝ্মাবাই ভারতের কলক্ক ! যে তাহা- 
দের নাম লইয়া গৌরব করে, তাহাকে হিন্দুস্থানের ত্রিদীম! পার 
করাইয়া দেও! উচিত। মাহু-পিতৃত্রাতৃদন্বন্ধ বিলাতে কিরূপ, 
_তাহা আজ দেখাইব না,--প্রবন্ধ বড় দীর্ঘ হইল ! হিন্দৃস্থানের 
বক্ষে ইংরেজ পাদক্ষেপ করিয়া দাপটে চলিয়া যায়, শস্তশ্ামলা 
জননী ভারতভূমি,-্বর্ণপ্রস্থ ভারতরধুজা ইংরেজ্-তোগ্য। ! হিমার্রি- 
শৃঙ্গে তোমার জয়- নিশান! ভারত-মানচিত্রে তোমার রক্র-রঞ্জিকা ! 
'বৃষের হুহুঙ্কারে দিক স্তব্ধ! রেলে, ভ্রীমারে, জলম্থল, জাল-সুত্রের 
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হ্যায় ব্ধ। তোমার প্রতাপ, ইংরেজ! ভারতব্যাগী। তোমার 
রাঁজো, ইংরেজ ! ভয়ে হ্ুর্য্য অস্ত যান না। কত দেখাইলে। কন্ত 
করিলে! কহিনুর লইলে! লক্ষৌ ভাঙ্গিলে ! ব্রহ্ম জয় কাঁরলে! 
শিখ দমন করিলে ! হিমাত্রি ভেদ করিয়া পথ করিয়াছ ! -বলুনে, 
প্যারাচুটে ব্যোম-বিহারী হইর়াছ ! কিন্ততুমি আমাকে, অধমি 
যাহা চাই, তাহ! দ্রেখাইলে কোথায়? সেই যে এক্‌ জন--এক 
হস্ত চন্দন-চর্চিত, এক হস্ত কুঠার-আহত হইলে তুল্য জ্ঞান 
করিতেন, সেই শুকদেব গোস্বামীকে দেখাইতৈ পার কি? নব- 
জীমূতসঙ্কাশ, পদ্মনেত্র শ্ীরামচন্দ্র কই ! ধিনি পিত্রাদেশে সিংহা- 
সনে বসিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, বিনি পিতআ্রাদেশে চীরাজিন- 
জটাধর হইয়! বনে গমন করিলেন,_-সেইরূপ কর্তব্যের জীৎন্ত 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে পার? সেই জনক খবিকে দেখাইতে পার, 
ধিনি হস্তস্কিত কুণ্ডের হ্যায়, কুগ্ুস্থিত ক্ষীরের শ্ভায়, ক্ষীরস্থিত 
মক্ষিকার ন্যায়, সংসারে থাকিয়াও অনুলিপ্ত ছিলেন না? 

এই সাধু-পুষ্পিত, হিমাদ্রিগঙ্গা-বিশোভিত,__বিন্ধ্য ঘাট-সংর- 
ক্ষিত মহাক্ষেত্র,_-ভারতক্ষে ত্র, পুণ্যবানের পাদচারণ-ক্ষেত্র ছিল। 
তুমি ষদি তেমন পুণ্যবান্‌ হইতে,_তবে ইংরেজ ! তোমার পাঁদ- 
লেহন করিয়! শ্লাঘ। জ্ঞান করিতাম। কিন্তু যে সব গিয়াছে, 
খুঞ্জিয়া ত আর তাহা মিলে না। এই. অসংখ্য*হিন্দু-শান্ত্র রত্বের, 
্যায় উজ্জল, কহিন্ুর হইতে . মুল্যবান ঃ-তাহ। দেখি কই? 
অঞ্চলে মাণিক বাধা, তাহা না দেখিয়া তুমি যে ছাই শিক্ষা 
দিতেছ-_তাহাতেই ভুলিয়। গিয়াছি। হান্ধ ! তুমি যে শিক্ষা দিভতছ, 
তাহা শুধু উদরের জন্য । ত্রহ্মাণ্ডের ধিনি ঈশ্বর,-তাহারও" এক 
ভিন দ্বিতীয় উদর নাই। সেই উদরেরই শিক্ষা তুমি দিতেছ! 
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হায়! যদি ডুবারি হইতাম,যদি এই অসংখ্য বত্ধ যে সমদ্রের 
তিলে হি করিতেছে, এই শতভি শাস্থশি যাহার অহল তিলে 
ছড়াই  ি আছে--ছার, যদি ড্বারি হইয়া এই বুছ্াকরে উখ 14. 
পরিতর্মধু। বদি রত্ররাশি কুড়াইতে টার [ন! ঘপদি একবার 
অন্রীত ইতিহাসের জীবন্ত প্রতিকৃতি ভুলিতে পারিভাম 1 তবে 
কি ইংরেজ! তোমার শিক্ষায় ভুলি? চতুন্দেদ। যড়দশন, গাতা 
উপনিষদ্‌ হস্তে, কৌপীন পরিষা-তবে হিন্দু একবার ধনে বাইত ! 
সেই বনে নিষ্রবারি পান করিয়া, আরণ্য ফল ভক্ষণ করিয়া, 
একবার সুনীল সুগোল আকাশের তলে, হিন্দু সেই গ্রন্থগুলি 
পড়িত। 
হাঁয় সেদিন কি হইবে! পতিত ভারতে কি সেই দিন হইবে! 


তল 





২৬ ৪ডক৬ কক গঝি৪ হট জপডিক 


বধ * র্‌ ৮. লঙ্া। 
(পার হণের তারিখ 


টক. 
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